秋天的西静园像被揉碎的阳光裹住，门口两排梧桐树举着满树金黄，风一吹，叶子就像小蝴蝶似的飘下来，落在青石板台阶上，落在路过人的肩头。我顺着银杏步道往里走，晨露还沾在草叶尖，鼻端先裹上松脂的清香气——哦，是松鹤园到了。
松鹤园的石牌坊是青灰色的，门楣上“松鹤延年”四个隶书字，笔锋里带着民国时期的温厚。园里遍植青松，最粗的那棵老松要两人合抱，枝桠向天空铺展开，像撑着把绿伞。石栏上刻着振翅的白鹤，连台阶两侧的盆栽都是文竹和鹤望兰，处处透着“松鹤延年”的好意头。常来的张叔蹲在松树下，正给石桌擦灰，他的围裙上沾着松针：“我爸生前是老木匠，一辈子喜欢琢磨木头，临终前说‘要住有松的地方，听松涛像听锯子响’。”风穿过松枝，沙沙作响，像老人在说“来了？坐会儿”，张叔把泡好的茉莉花茶放在石桌上，烟卷儿的烟雾绕着松枝飘，像在跟老父亲唠家常。
转过松鹤园的侧门，一道月洞门后藏着菊香园。这里的秋天最热闹，金丝皇菊开得像小太阳，墨菊藏在绿叶间像黑宝石，连路边的野菊都攒着小拳头似的花苞，把整个园子浸在甜丝丝的菊香里。李阿姨蹲在墓碑前浇水，围裙上沾着菊瓣：“这菊是我去年从老家带的籽，我家老头生前爱喝菊花茶，说‘菊香能醒脑子’。”她用指尖拨了拨白菊的花瓣，阳光穿过花瓣，把她的白发染成金褐色：“你看这朵，昨天刚开的，跟他以前种的那朵一模一样。”傍晚的夕阳把菊瓣染成琥珀色，连墓碑上的照片都泛着暖光，像老人正笑着说“这菊，比去年的艳”。
从菊香园往西北走，竹香越来越浓——竹韵园到了。这里的竹子疏疏朗朗种在墓碑之间，竹影落在青石板上，像一幅淡墨山水画。王老师的墓碑在竹丛边，碑面刻着“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕”，那是他生前最爱的对联。他的学生小周正蹲在竹根边浇水，水壶里的水渗进泥土，竹影晃了晃：“王老师教了三十年语文，上课总拿根竹教鞭，说‘竹子直，写字要直，做人更要直’。”风一吹，竹枝摇晃，影子落在墓碑上，像王老师的教鞭在黑板上写字，沙沙作响，像在说“同学们，上课了”。小周摸了摸碑上的字，指尖沾了点竹粉，说：“上周我带学生来，他们说‘老师，这竹子像王爷爷’，你看，竹节多清楚，跟他以前改作业的红笔道儿似的。”
最里面的梅馨园，要穿过夹竹桃小径才到。冬天的这里最香，腊梅树沿围墙种了一排，花骨朵像小蜡丸，开的时候香气能飘到门口传达室。陈姐站在墓碑前，正把一束白梅放在石台上，围巾上沾着梅瓣：“我妈是儿科医生，生前总说‘腊梅最疼人，天越冷越开得香’。”她摸了摸墓碑上的照片，照片里的女人穿白大褂，笑得像腊梅一样暖：“去年雪下得大，我来的时候，腊梅开得满树都是，像我妈举着听诊器的样子——她总说，要给孩子最暖的照顾。”雪落在梅枝上，把花瓣压得弯了腰，却压不住香气，飘得远远的，像妈妈的手轻轻摸了摸陈姐的脸。旁边的墓碑前，有个小姑娘正往梅枝上系红丝带，丝带飘起来，碰落了一片梅瓣：“奶奶说，太奶奶是护士，喜欢梅香。”
走出
