在北京海淀区的西北边，西静园公墓像块被时光揉软的绒布，裹着林子里的风、松针的香，还有数不清的思念。它挨着西六环的主干道，却偏要借两排白蜡树当门帘——风一吹，叶子沙沙响，把马路上的喇叭声都揉碎了。第一次来的人总先站在门口发会儿呆，不是怕肃穆，是闻得到槐花香里混着的烟火气，像外婆家晒过太阳的棉被，暖得让人安心。
顺着主路往里走，最先碰到的是老墓区。说是老，其实是和西静园一起长大的——上世纪八十年代建园时，这一片青石板路就铺好了。石板缝里长着三叶草，有的边缘被岁月磨得发亮，踩上去像摸着奶奶的老花镜框。老墓区的墓碑都不高，汉白玉的小石碑沾着雨渍，青灰石的方牌刻着“先父讳某某”，字儿淡得要凑近些才看清。最热闹的是那几棵老国槐，树干粗得要两人合抱，树枝伸得老长，给底下的墓碑撑着绿伞。上回碰到位擦墓碑的阿姨，蹲在槐树下蘸着矿泉水擦字，说父亲葬这儿快三十年了，每年清明都给树浇点水：“我爸当年选这儿，就看中这棵树，说能给我妈遮太阳。现在树比以前还高，他俩肯定凉快点儿。”
从老墓区转个弯，过一座堆着太湖石的小假山，就是新墓区。和老墓区的“随意”不一样，这儿的过道宽得能推轮椅，冬青树排得整整齐齐，春天开粉色月季，秋天结红色的果。墓碑样式也多：有带小护栏的花坛墓，摆着逝者生前爱喝的茉莉花茶；有刻着浮雕的艺术墓，雕着老太太生前种的牵牛花；还有人家在墓碑旁摆了石桌石凳，说是“给爸妈留个打麻将的地儿”。门口的张姐说，这片区是2015年扩建的，特意加了无障碍通道——上回有个坐轮椅的大叔，顺着通道直接推到老伴儿墓前，摸着墓碑说“以前你总嫌我走路慢，现在换我推着你看花儿”，旁边的月季开得正艳，花瓣落了一片在他腿上。
西静园最让人心里发暖的，是西北角的生态葬区。这儿没有墓碑，只有一棵一棵的小树苗：银杏、侧柏、玉兰，每棵树坑里立着小小的金属牌，刻着“妈妈，你种的玉兰发芽了”“爸爸，银杏的叶子黄了”。看园子的李叔说，这两年选这儿的年轻人越来越多——上星期有个姑娘，把妈妈的骨灰埋在玉兰树下，蹲在土里埋种子的时候哭着笑：“我妈以前在阳台种三盆玉兰，总说等退休了去郊外种棵大的。现在好了，她的根扎在土里，玉兰每年春天都开，我来的时候能抱着树说说话。”
其实很多人问“西静园有几个墓地”，说到底是想找个能安放牵挂的地儿。有人爱老墓区的烟火气，有人贪新墓区的方便，有人选生态葬的诗意——可不管是哪片儿，西静园都把它们变成了生命的另一种模样。就像门口的白蜡树，不管是新抽的嫩芽还是老枝桠，都在风里摇着叶子，守着每一个没说出口的“我想你”。
