清明前的风裹着槐花香钻进窗户时，楼下的李婶正蹲在玄关翻背包。她把皱巴巴的地图摊在地板上，指尖划过"昌平区"三个字，抬头问我："小夏，去年陪我去的炎黄陵园，是不是在桃峪口村那边？"我看着她手里攥着的菊花——花瓣已经被揉得有点卷，像她眼角没擦干净的泪——突然明白，人们问"炎黄陵园在哪"，从来不是问一个地理坐标，是问"我该往哪走，才能再摸到亲人的温度"。
炎黄陵园的地址，藏在北京北郊昌平区兴寿镇的山脚下，具体是桃峪口村北。从市区出发，沿京承高速往东北开，过了北七家的收费站，再走十分钟到昌金路出口，右转顺着桃峪口水库的方向走，路边的指示牌会慢慢多起来：深褐色的底，金色的字，像给思念立了个温柔的路标。等你看见路边的桃林突然密起来，风里飘着淡淡的桃香，就快到了——陵园的入口藏在桃林后面，朱红色的门楣上挂着铜制的"炎黄陵园"匾额，阳光照上去，泛着暖融融的光。
其实这地址选得很巧。昌平本来就是北京的"后花园"，燕山余脉在这里铺成缓坡，桃峪口水库的水像面镜子，把天空的蓝揉碎了撒在水面上。陵园背后的山不高，却裹着层层叠叠的松柏，像给安息的人盖了床绿被子；前面的水库没有大浪，连波纹都走得很慢，像在帮人攒着没说出口的话。桃峪口村的老人说，以前这一带全是桃林，每年春天桃花开得像火烧，后来建了陵园，桃林没砍，反而绕着陵园种了一圈——现在每到清明，桃花瓣会飘进陵园的石阶缝里，落在碑前的供果上，像子孙们带过去的"春信"。
找炎黄陵园的路，从来不是"按图索骥"那么简单。要是你不想开车，可以坐地铁5号线到天通苑北站，再转昌59路公交——公交站就在地铁口旁边，橙色的车身印着"桃峪口村"的字样，晃二十分钟就能到。下车后顺着路边的电线杆走，看见写着"桃峪口水库"的蓝色牌子，再往左拐，十分钟就能看见陵园的门。记得提前打个电话给陵园（010-61721888），要是赶上冬至或者中元节，门口的停车场会有点挤，工作人员会告诉你往东边的空地拐，那里能停二十辆车。还有一次，我看见一个小伙子捧着吉他找陵园，他说妈妈生前爱听《茉莉花》，他要弹给她听——顺着桃林走的时候，吉他声飘在风里，连路过的蝴蝶都停了一瞬，像在帮他引路。
上周再遇到李婶，她手里的菊花换成了桃花，花瓣上还沾着露水。她笑着说："找到啦，就在桃林后面第三排。我跟老伴说，今年的桃花比去年艳，他肯定看见的。"我看着她的背影——蓝布衫的衣角沾着草屑，却走得很稳——突然懂了，炎黄陵园的地址从来不是冰冷的门牌号，是"桃峪口村北"的风，是"京承高速出口"的阳光，是每一个"我想你"的念头，终于落地的地方。它在昌平的山脚下，在桃林的花香里，在所有还想着他的人，心里最软的那个角落。
其实我们找的从来不是"炎黄陵园在哪"，是找"我该怎么把思念送过去"。当你顺着桃林走到陵园门口，当你看见碑前的青草又长了一寸，当你蹲下来把花瓣放在碑上——你会突然明白，原来地址不是终点，是"我来了"的证明，是"我没忘"的心意。就像李婶说的："路没错，只要往桃林的方向走，总能找到他。"
