清晨的佛山陵园裹着一层淡金的桂香，沿着松涛路往里走，风里飘着松针的清苦，连脚步都跟着轻了——这样的地方，连光阴都慢下来，像在等一个归人。很多人来找御景苑，总问“地址在哪”，其实不用记一串冰冷的门牌号，顺着陵园的烟火气走就行。从正大门进去，主路是柏油路，铺得平平整整，两边种着四季青，叶子上挂着晨露。走300米，会看见一座汉白玉石拱桥，桥栏上刻着缠枝莲，摸上去还带着点凉。桥边的青石碑上，“御景苑”三个字是瘦金体，笔锋细细的，像有人用毛笔蘸着阳光写上去的。
过了桥，左手边的银杏林是地标。秋天的时候，叶子黄得透亮，风一吹就落下来，铺在地上像条金毯子。顺着银杏林的小径走50米，就能看见御景苑的木栅栏门，门楣上挂着串铜铃，风一吹就“叮叮”响，像在跟来人打招呼。进了门，首先看见的是福泉湖，湖水清得能照见天上的云，湖边的柳树垂着枝条，像在给湖水梳头发。苑子里的每一排墓位之间都留了宽宽的步道，铺着青石板，下雨天不滑，能放得下一张石桌——供人坐下来，和亲人说说话。
御景苑的“好”，藏在每一处能触到的温度里。它挨着陵园里的福泉湖，湖水是西山流下来的活泉，清得能看见游鱼摆尾；苑子里种了二十几株玉兰树，春天开得满树都是白的、粉的花，像给大地盖了层软乎乎的花被；连墓位前的供台都是石质的，边缘磨得圆圆的，不会硌到手。有次跟陵园的师傅聊天，他说：“选这儿当御景苑的地址，就是要让亲人住着‘舒服’——有活水流，有树遮阴，连风都是软的，后人来祭拜也能多坐会儿。”
说到找路，其实真的不难。坐公交可以选345路到“佛山陵园站”，下车往南走5分钟就是正大门，门口的保安师傅会笑着指方向：“过了桥，找银杏林就行。”开车的话，陵园有免费停车场，入口处的导视牌标得清楚，跟着“御景苑”的箭头走，不用绕路。要是第一次来，也能去客服中心要张手绘地图，客服姑娘会用铅笔在图上圈个圈：“这儿就是，旁边有个小亭子，累了能坐会儿。”
上周碰到一位穿藏青色外套的叔叔，抱着个陶瓷罐往御景苑走。他说：“我老伴走了半年，之前看了好多陵园，要么太挤要么太偏。昨天来这儿，看见福泉湖的鱼，看见银杏林的叶子——她以前最爱捡银杏叶做书签，我就知道，这儿对了。”他蹲在墓位前，把陶瓷罐轻轻放下去，又从口袋里掏出片卷边的银杏叶，放在供台上：“你看，今年的新叶子，还是你喜欢的那种。”风把叶子吹起来一点，又轻轻落下，像有人伸手接住了。
御景苑的地址从来不是一串冰冷的数字。它是“正大门过石拱桥后的银杏林”，是“福泉湖边能听见鱼跃的地方”，是“玉兰树下能放得下思念的步道”。它是阿姨手里的白菊香，是叔叔兜里的银杏叶，是每一个来这儿的人，想起亲人时，心里那团暖乎乎的光。当你顺着桂香走，顺着湖声走，顺着风里的铜铃声走，就找到了——那不是一个地址，是亲人的归处，是思念落地的地方。
