上周陪小区的李阿姨去归山陵园，她攥着皱巴巴的记事本，指尖在“墓地数量”那行字上反复蹭：“姑娘，我问了楼下老张，他说有三千多个；问了中介，说有五千；昨天菜市场的大姐又说‘数不清，全是树’——到底哪个对呀？”风裹着松针的气味吹过来，我看见她鬓角的白发沾了松脂，忽然懂了：她要的不是一个数字，是想在“数量”里扒出一份踏实，找一个能把老伴的照片摆稳的地方。
归山陵园在西郊青龙山脚下，以前是国营青龙林场的一部分。二十年前改成陵园时，没把林子砍了建墓碑，反而把墓碑“种”进了林子里。接待我们的王姐是土生土长的林场人，她捏着一串檀木佛珠，脚步很慢：“你看这山形，像不像把椅子？我们把陵园做成‘四个院子’，每个院子都顺着山的脾气来。”所谓“四个院子”，就是松鹤、青梧、竹影、芳草四个区——松鹤区在山腰，是老松林，每排墓碑之间嵌着两排碗口粗的油松，阳光漏下来，在碑面上跳碎金；青梧区在山洼，以前是梧桐林，现在改成生态葬区，没有立碑，名字刻在梧桐的金属铭牌上，或者埋在绣球花池下；竹影区在山侧，毛竹长得比人高，墓碑是浅灰色的薄石，像被风削过的竹片；芳草区在山脚下，是平整的缓坡，铺了四季青草坪，墓碑旁边留了轮椅通道，适合行动不便的老人。
“那每个区有多少墓位呀？”李阿姨跟着王姐走，记事本翻到新的一页。王姐蹲下来，摸了摸松鹤区的一块墓碑——碑边的松树刚浇过水，水珠滴在她鞋尖：“松鹤区我们留了三分之一的地种松，所以实际墓位大概两千二，不会再多了——多了就挤着松树了，老人们会嫌吵。”青梧区的数量更“活”：“去年春天种了一百棵新梧桐，就加了一百个树葬位；今年秋天要扩绣球花池，又能加五十个花葬位。”竹影区有一千三百个左右，“每排石片碑之间隔了三米，刚好能过一辆手推车，烧纸的时候不会碰着邻居。”芳草区最宽，有一千五百个，“因为很多子女怕老人爬不动山，这里离大门近，草坪能推轮椅，还留了搭遮阳棚的地方。”李阿姨记着记着，笔停了：“你们不是要多卖墓位呀？”王姐笑：“以前林场的老场长说，树是活的，墓是‘住人的’，得让树陪着人，不能让人陪着树挤。”
我们走到松鹤区的尽头，那里有个小平台，能看见山脚下的湖水。李阿姨扶着平台的石栏杆，忽然指着远处说：“你看那棵松树，像不像我家楼下的那棵？”她从包里掏出老伴的照片——是去年冬天在小区楼下拍的，老爷子裹着棉服，站在松树下笑。王姐凑过去看：“刚好，松鹤区第三排有个位置，对着那棵松树，早上能晒着太阳，晚上能听见山涧的流水。”李阿姨摸着照片上的皱纹，声音软下来：“我以前以为‘选墓地’是选块石头，现在才明白，是选个能让他‘接着过日子’的地方——他爱听松针响，爱闻松脂味，这里刚好有。”
离开的时候，夕阳把整个山染成橘红色。李阿姨抱着记事本坐在陵园门口的石凳上，望着山上的林子说：“明天带儿子来定，就选第三排那个位置。”风里飘着厨房的饭香——陵园门口的小超市在卖热乎的糖饼，是李阿姨以前常给老伴买的。我忽然想起王姐说的话：“其实没人真的在意‘有几个墓地’，在意的是‘这个墓地能不能装下我的牵挂’。”归山陵园的“数量”从来不是冷冰冰的数字，是松鹤区
