秋末的八达岭总是带着点清冽的温柔，山脚下的杨树叶刚染成金黄，风一吹就飘得满路都是，连空气里都裹着松针和野菊花的香。沿着八达岭高速往北开，过了野生动物园的蓝色指示牌，再转进石佛寺村的小路，没多久就能看见御景苑的入口——两排整齐的侧柏像迎客的人，顺着缓坡往上延伸，尽头是块刻着“御景苑”的青石碑，字是用金漆描的，在阳光下泛着淡暖的光。
御景苑藏在八达岭镇石佛寺村的山坳里，位置选得很巧：背后倚着军都山的余脉，山体不陡，像被大自然揉过的轮廓，连风都吹得软了些；前面正好对着一片开阔的谷地，谷里种着成片的玉米地，夏天是绿浪，秋天是金波。站在御景苑的平台上往远处看，能看见八达岭长城的烽火台在层林里露出个顶，像给这片土地守着个旧旧的诺言。很多人找御景苑，一开始是冲着“八达岭”这三个字来的——毕竟长城脚下的土地，总带着点“稳”的感觉。但真站到御景苑里，才会懂这个地址的妙处：这里不是那种挤得满满当当的陵园，每一排墓穴都留着足够的间距，中间种着雪松和侧柏，连石板路都铺得格外宽，走在里面不会觉得压抑。最舒服的是视野，站在任何一个位置，都能看见远处的山线，没有高楼挡住视线，连天空都显得特别高，像把心里的褶皱都慢慢抚平了。
找御景苑的地址其实不难，但要找对“感觉”却要费点心思。如果是自驾，直接导航“八达岭陵园御景苑”就行，从市区出发大概一个半小时，过了八达岭镇政府再走一公里，路边会有醒目的棕色指示牌，跟着走不会错；要是坐公交，能坐877路到八达岭长城站，再打个车十分钟就到——不过记得提前跟司机说“石佛寺村的御景苑”，老司机都熟。值得提醒的是，山脚下的小路有点弯，开车要慢些，尤其是秋天，路边会有村民晒的玉米棒子，别压着；要是赶上周末，陵园门口的停车场可能有点挤，早去半小时能找着近点的位置。
其实对很多人来说，找御景苑的地址，从来不是为了记住一串冷冰冰的门牌号。是为了某天清晨，带着一束白菊去看想念的人时，能顺着熟悉的小路往上走，闻着松针的香，看见长城的影子，然后蹲下来轻声说：“我来了，这次没找错路。”是为了风里飘着野菊花香的时候，能知道那个地方，比任何坐标都更让人安心——它在长城脚下，在山坳里，在每一个想念的日子里，都等着我们，把心里的话，慢慢说给风听。
