深秋的风裹着桂香钻进衣领，我踩着惠灵山的青石板路往上走，沿途的银杏叶铺成金毯子，偶尔有几只麻雀落在石栏杆上，歪着脑袋看路过的人。转过一道月门，就到了如意区——惠灵山陵园里最受欢迎的片区之一。名字听着就暖心，像长辈摸着手背说“这事儿办得如意”。
如意区的布局很讲究，像个铺开的如意形状：东侧是传统立碑区，背靠着惠灵山的主峰，面前是一片月季园，红的粉的花簇成云；西侧是生态卧碑区，嵌在绿油油的草坪里，墓身只露出半截，像刚从土里钻出来的新芽；最里面的艺术墓区藏在一片竹林后，每块碑都长得不一样，有的像梅枝，有的像书脊。负责接待的小陈跟我说，如意区的价格是按位置和墓型分的：传统立碑在8-12万，生态卧碑5-8万，艺术墓15万起。我蹲在传统立碑区的石阶上，看着一位穿藏青外套的大叔用手帕擦碑身，他说“我妈生前爱花，这个位置每天早上能晒到太阳，花一开，她肯定高兴”。风刚好吹过来，吹得他的白发飘了飘，旁边的月季花瓣落在碑前的石台上，像撒了把碎糖。
其实价格背后的东西更让人在意。小陈带我看了生态卧碑区的草坪，每棵草都是专人修剪的，没有一根杂草；传统立碑区的石狮子，每只的鼻子都被摸得发亮，“是来扫墓的人摸的，说摸一下能沾点福气”。陵园里还有个小亭子，摆着免费的茶水和雨伞，“有时候下雨，扫墓的人没带伞，就能在这里避避”。我碰到一位刚选完墓的李小姐，她选了生态卧碑，“价格刚好在预算内，而且不像传统碑那么沉，我想我爸会喜欢——他活着的时候总说‘别给我搞那么多花样，我要去当草里的风’”。她蹲在墓前，把一束小雏菊放在草坪上，花瓣上还带着晨露，像刚从楼下的花坛里摘的。
最让我触动的是艺术墓区的一对老夫妻。老爷爷戴着老花镜，正在看设计师画的草稿，草稿上是一块刻着牵牛花的碑，“我老伴儿这辈子就爱种牵牛花，阳台的栏杆上爬满了，每天早上都要数有多少朵开了”。设计师在旁边说“碑身用米黄色的砂岩，牵牛花用浅紫色的马赛克拼，保证风吹日晒都不会掉”。老爷爷点头，手指轻轻碰了碰草稿上的牵牛花，“对，就要这样的，像她还在阳台浇花”。旁边的价格牌上写着18万，可老爷爷的眼睛里全是光，像买到了全世界最甜的糖。
离开的时候，太阳已经落到山后面了，如意区的灯亮起来，是暖黄色的，像家里的台灯。小陈站在门口跟我挥手，“其实来这儿的人，不是买块地，是买个‘如意’——让亲人住得如意，让自己想得如意”。风里又飘来桂香，我摸了摸口袋里刚捡的银杏叶，叶纹像极了如意的形状。是啊，所谓如意，不过是把心里的牵挂，变成看得见的模样；把未说出口的话，刻在能摸到的石头上。惠灵山的如意区，不是陵园里的一个片区，是给生者的安慰，给逝者的家。
