清晨的惠灵山飘着桂香，山脚下的陵园入口处，常有儿女陪着父母慢慢走——不是祭扫，是提前为长辈选“百年归处”。最近常有人问:“惠灵山的墓位多少钱?”其实比起数字，更该先懂“这些钱花在了哪”。
惠灵山的价格像一把“阶梯尺”，从几千到几十万都有，每一档都藏着不同的“心意”。最接地气的是生态葬，比如花坛葬只要8000-15000元，骨灰会埋在开满月季的花坛下，每年清明陵园会帮忙换花；树葬贵一点，12000-20000元，选一棵香樟树或桂花树，骨灰盒藏在树穴里，以后每年春天，树抽新芽就是“长辈的回应”。最常见的是标准立碑墓，价格在3-8万元之间，石材用的是福建青或汉白玉，刻字、基础绿化、一年两次的墓位清洁都包含在内，适合想“留个具体念想”的家庭。要是想给家族留个传承，家族墓就得15万往上了，能葬三四代人，墓前有小庭院，能种长辈爱的腊梅或菊花，有的还带个小石桌，逢年过节能坐下来聊聊天。
为什么同样是立碑墓，价格能差出5万?其实藏着几个“小细节”。首先是位置——离入口近、靠主干道的墓位，祭扫不用走山路，推轮椅也方便，价格能比园区深处贵1-2万；要是在山坡上能看到远处的湖水，或者旁边有棵几十年的老银杏，那又得加一点“景观费”。然后是墓型，单穴和双穴差不少，双穴比单穴贵20%-30%，因为要预留更多空间；石材也有讲究，汉白玉比福建青贵30%左右，因为更细腻，不容易被雨水腐蚀，刻的字能保几十年清晰。还有配套，有的墓位旁边有小亭子，避雨遮阳都方便；有的有免费的祭祀桌，不用自己带折叠桌，这些“小便利”都悄悄算在价格里。
其实选墓不用“盯着贵的买”，得“对着需求选”。比如家里长辈喜欢安静，就选园区深处的墓位，价格比入口处低30%，还能听见鸟叫，比热闹的地方更合心意；要是想环保，树葬真的不错，不仅省钱，以后孙子来，能指着树说“这是奶奶”，比墓碑更有温度。还有个小技巧:提前打惠灵山的电话预约看墓，陵园有免费的接送车，销售会带你把各个区域都走到，不用急着下单，多问几句“这个墓位的维护费怎么算”“以后能不能加刻名字”“下雨会不会积水”，这些问题比光看价格有用——毕竟买的是“几十年的安心”。
走在惠灵山的银杏道上，风把金黄的叶子吹得轻轻落，旁边的阿姨蹲在树葬区，摸着香樟树的树干说:“我选了这个，以后不用每年擦墓碑，只要给树浇点水就行，像小时候给妈浇花一样。”其实价格表上的数字再清楚，都不如这份“像旧日子一样的温暖”重要。惠灵山的价格，从来不是“卖墓位”，是“卖一份能放在心里的牵挂”——有的是方便，有的是陪伴，有的是“哪怕走了，也还能像没走一样”的安心。
