秋末的风裹着桂香钻进阳台时，我正蹲在衣柜顶翻母亲的旧毛衣。羊绒衫领口的盘扣还留着她当年缝补的针脚，指尖碰上去的瞬间，眼泪突然砸在针织纹理里——母亲走了快半年，我总想着给她选块能晒到太阳、闻得到桂香的墓地，可上次去公墓现场，挤在乌泱泱的人群里听工作人员快语速讲解，看着满墙的墓型图，只觉得脑子发懵，连“朝向会不会影响采光”都问不出口。直到邻居阿姨提醒：“你试试天堂公墓的官网预约啊，不用跑现场就能先摸清楚情况。
抱着半信半疑的心态打开官网，首页没有花里胡哨的弹窗，最显眼的就是“预约选墓/祭扫”的入口，点进去时我还捏着手机屏怕跳出复杂表格，没想到页面先弹出一行小字：“如果您需要帮助，点击右侧客服，我们陪您慢慢填。”那个“慢慢”像母亲生前拍我手背的温度，一下子就松了紧绷的神经。填信息时我犹豫“逝者生平要写多细”，客服立刻发过来消息：“基本姓名和生卒年就好，其他细节我们后续慢慢聊。”选了周六上午的时间，提交没两分钟，手机就收到短信：“您的预约已确认，周六9点我们在入口等您，带好身份证就行——如果下雨，我们备了伞。”末尾的小提醒，像提前替我掖了掖大衣领口。
小区的张阿姨比我早一步体验过官网预约。她儿子在外地，自己眼神不好，连拼音打字都费劲。客服知道后直接打了电话：“阿姨，您报信息，我帮您填；选墓时间选您方便的周末，我备注‘需要轮椅’。”周末张阿姨去时，工作人员真推着轮椅在门口等，还撑着伞陪她逛了整个墓园：“这块靠湖边，能看到柳树，像您老家的河塘；那块挨着桂树，秋天能闻见香。”张阿姨选了湖边的墓，回来跟我们说：“要是没有官网，我哪能自己办成这事啊？”
其实官网还有更贴心的设计——VR全景看墓。我试着点了“全景墓园”，屏幕里立刻出现香樟树成排的小路，墓碑间的四季桂正在开花，湖边的长椅上还留着有人放的菊花。不用跑现场，就能看清每块墓地的环境；官网还详细列了每块墓的参数：绿化率90%、朝向坐北朝南、周边有卫生间和停车场，甚至标注了“这块墓冬天能晒3小时太阳”。最让我放心的是官网的正规性，底部挂着公墓经营许可证的编号，点进去能看完整资质——之前怕碰到虚假广告，现在终于踏实了。
上周六我去现场时，工作人员小周已经在入口等，先递了杯温热的姜茶：“天凉，先暖热身。”陪我逛时，她没急着推销，反而先问：“您母亲生前喜欢什么？”我说“喜欢桂香和太阳”，她就带我走到桂树旁的墓区：“这块早上能晒到太阳，秋天桂香飘过来，像她在身边。”我蹲下来摸了摸墓碑的石材，细腻得像母亲织的毛衣，风一吹，桂香落在手背上，突然就红了眼——原来官网预约不是简化流程，是用科技把“怀念”的每一步都裹上了温度。
离开时小周送我到门口：“以后想过来看看，直接官网预约祭扫，我们留停车位。”我望着墓园里的香樟树，突然明白：天堂公墓的官网从来不是冰冷的网页，是替我们接住思念的手——它知道我们怕麻烦，所以把流程做细；知道我们会难过，所以把提醒做暖；知道我们想把最好的给亲人，所以用最实在的信息、最贴心的服务，让“选墓”这件事，变成了一场温柔的告别。
风里的桂香更浓了，我摸着口袋里母亲的旧毛衣，心里软软的——她终于能在有桂香、有太阳的地方安息，而这一切，从打开官网预约的那一刻开始，就成了最温暖的安排。
