清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我刚转过天慈墓园外的第三个红绿灯。柏油路两旁的国槐已攒出满树新绿，一两朵槐花飘进车里，落在膝头笔记本上——那页写着要问的问题："天慈墓园有多少墓地面积？
到墓园门口时，卖花摊的阿姨正蹲在地上理白菊，见我来笑着递过一束："刚摘的，带着晨露呢。"我接过花，清苦香气裹着凉意在指缝间散开。进大门时，两尊石狮子的眼睛被阳光晒得发亮，身后松柏成排，把阳光筛成碎金铺在青石板路上。转角遇到张师傅，他穿藏青色工作服，裤脚沾着草屑，正弯腰捡枯枝："找办公室？我带您去，顺便聊聊。"
办公室是排青砖房，窗台上的太阳花开得热烈。张师傅倒了杯温水，粗糙的手摩挲着登记本边角："咱这儿总共有三百多亩地，算上绿化和公共区域。"见我皱眉，他笑着比画："相当于二十多个标准足球场——上次我孙子问我，我就这么说的，他立马瞪圆眼睛：'比我们学校操场还大？'" 说罢拎起草帽："走，我带您转一圈，才好明白这三百亩到底装了啥。"
出办公室往南走，没多远见一片人工湖。湖水映着云，像块碎银子，岸边垂柳把枝条垂进水里搅碎云影。"这湖占了三十亩，去年刚修的。"张师傅指着湖边石凳，"常有家属在这儿坐，说听湖水声像逝者生前拍被子的动静。"再往前是福泽区，墓碑整齐排列，每块碑前都有小花坛，种着月季或冬青："这儿间距宽，家属摆供品不会挤着邻居——上周有个姑娘，在妈妈碑前铺了块布，摆了蛋糕和奶茶，说'妈，我带了你最爱的珍珠奶茶'，要是地方小，哪能这么安心？"
往山坡走是静安区，石阶旁侧柏沙沙响。张师傅站在顶端指远处："那片山坡墓区占八十多亩，地势高能看见燕山。"我望过去，远山像铺了层淡蓝纱，墓区隐在松柏间，像撒在绿绒毯上的棋子。"西南角是公益墓区。"他突然指向矮松处，"占十多亩，给经济困难家庭，碑是统一青石板，但每块碑前能种棵小松树——去年有个阿姨，在儿子碑前种油松，说'等树长高，就能替我陪他了'。"
往回走时遇到对老夫妻。老太太蹲在墓前插菊花，老爷子坐石凳上拿铝饭盒。"来看爸？"张师傅打招呼。"嗯。"老太太直腰拍土，"这儿树多，风一吹像我爸摇蒲扇的声音。"老爷子接话："上次来，旁边墓位没人，我们坐这儿聊了半小时，像跟爸拉家常——要是地方小，哪能这么自在？"
风又吹过来，带着松柏香和槐花香。我望着湖水、山坡墓区、驻足的人，突然懂了：这三百多亩从不是冷冰冰的数字。它是二十多个足球场的绿意，是三十亩湖水的温柔，是十多亩公益墓区的善意，是老夫妻能坐下来的石凳，是每棵树、每朵花、每个能安心怀念的角落。
离开时，卖花阿姨还在理花。我买了束白菊放副驾，槐花又飘进来落在花瓣上。摸着笔记本上的槐花印，突然觉得那些关于面积的问题，答案早写在每片叶子、每缕风里——它不是数字，是对生命的尊重，是让怀念有处可去的温柔。
