清晨的东大桥公交站，风里裹着一丝菊花的清苦，几个提着纸包的老人正踮着脚往路口看——他们等的不是普通公交，是通惠陵园在清明、冬至这些祭扫高峰时开出的便民班车。对于很多没有车、或者不想在拥堵路段开车的家属来说，这趟车像根“救命稻草”，把沉甸甸的思念稳稳送到陵园门口。
通惠陵园的班车不是全年无休的——毕竟平日里祭扫的人少，运营成本太高。但每到祭扫旺季，陵园总会提前在官网和公众号挂出通知：一般是从东大桥或者四惠枢纽站发车，早上8点、9点各一班，车程约40分钟；返程车在中午12点、1点从陵园出发，刚好够家属完成祭扫、在墓碑前多坐会儿。最贴心的是，这趟车免费——工作人员说，“本来祭扫就够让人难受的，能省点是点”。但座位有限，常来的老人都知道要提前10分钟到，不然只能站着或者等下一班。
说到班车，还有几个细节得记牢。比如凭证：司机师傅会问“是去通惠陵园吗”，有时候要看下祭扫凭证，不是为了查什么，是怕无关人员蹭车占了家属的位置。再比如时间：高峰时北京的路总堵，去年清明我坐8点的车，到陵园都9点20了，所以建议提前15分钟到车站，别因为晚到误了和亲人“见面”的时间。还有，车上会备矿泉水和小纸巾——有次我看见旁边的阿姨晕车，司机师傅赶紧递了纸巾，还帮忙开了窗户，那场景比任何“服务规范”都让人暖心。
要是没赶上班车，也有替代办法。通惠陵园在朝阳区高碑店附近，离通惠河不远：坐公交450路到“高碑店东”，再走15分钟就能到，路边有指示牌；或者地铁八通线到“高碑店”站，出了站打个网约车，起步价12块钱，5分钟就到。自驾的话，陵园有免费停车场，但高峰时得早去——去年冬至我9点到，停车场已经满了，只好停在旁边小区，花了20块。其实最方便的还是打车，尤其是带老人的时候，不用挤公交，直接停在陵园门口，省得老人走不动路。
站在通惠陵园的银杏树下，看着班车缓缓驶走，风里飘来松枝的香气。旁边的张阿姨说：“我老伴走了三年，我每年都坐这趟车。司机小王认识我，总给我留前排座位，说我腰不好，坐前面舒服。”其实不管是坐班车还是打车，不管是早来还是晚来，最重要的是那份想靠近亲人的心意。通惠陵园的班车或许只在高峰时开，但这份替家属着想的贴心，就像陵园里年年发芽的柳树，岁岁都在，从未凉过。
