清明刚过，我抱着奶奶最爱的百合去天堂公墓扫墓，擦墓碑时听见隔壁那排的阿姨跟女儿念叨：“上次问的那座靠近松柏道的墓，今天怎么又涨了两千？”女儿皱着眉翻手机：“我再问问销售，是不是管理费也涨了？”风里飘着松针的香气，我忽然意识到，“天堂公墓现在墓地多钱”这个问题，其实藏着很多人没说出口的牵挂——既要给亲人一个安稳的归处，又要算清口袋里的钱。
其实天堂公墓的价格从不是一刀切的，像小区里的房子，位置、“户型”不同，价差能拉出好几万。我帮同事问过销售，最基础的普通双穴墓在西北区防护林边，用国产芝麻灰石材，刻字和前20年管理费都包含在内，价格大概8-12万；要是想选靠近主干道或湖心亭的艺术墓，汉白玉材质的得15-25万，有的还带小围栏或花坛，销售说“推窗能看湖水，很多人愿意为这份‘踏实’多花点”；更环保的生态墓比如树葬、花坛葬，价格就亲民多了，3-5万就能搞定，墓碑是小铜牌或石牌，埋在樱花园或桂花树下，不少年轻人觉得“这才是老人想要的‘回归自然’”。
说到价格差异，藏着的细节比想象中多。比如位置，“松涛区”那排靠近百年松柏的墓，比边角位贵30%不止——上次有个大叔磨了半小时要选那，说“我爸生前爱听松风”；材质上，进口印度红石材比国产花岗岩贵5-8万，不是因为“进口”，是纹理均匀不容易风化，销售说“十年后擦一擦还是新的”；服务也占成本，有的墓型包含每年两次免费扫墓（擦碑、献花），有的管理费每年多收300，但会帮着定期剪绿植，邻居说“省得自己跑过来打理”。
买墓其实没必要追贵的，适合才是最好的。我陪姑姑选墓时，销售一个劲推湖边艺术墓，姑姑摇头：“我妈最讨厌热闹，选生态墓就行，省的钱买棵桂花树，她肯定开心。”后来她选了樱花园里的树葬，才4万，墓碑刻着“妈妈的樱树”，每年春天樱花开时，她就带孙女去拍照，说“妈妈在花里看着我们”。还有些细节得盯紧：产权年限一般20年，续费是当时价格的10%；刻字超过10个要加钱；一定要问清有没有《公墓经营许可证》，别买“黑墓”闹心。
风又吹过来，把百合吹得晃了晃，隔壁阿姨终于跟女儿拍板：“就选松柏道的吧，你爸生前爱走那条路。”天堂公墓现在墓地多钱”的答案，从不是冰冷的数字——它是松柏的香气，是湖水的波纹，是刻在墓碑上的名字，是我们对亲人最实在的牵挂。选一座墓，不是为了“比别人好”，是为了告诉那个人：“我还记得你，会好好活着，也会好好想念你。”
