三月的风里还飘着玉兰的香，我握着母亲提前买好的白菊，站在潮白陵园的入口处。去年来的时候，队伍绕了半圈到停车场，母亲攥着我的衣角念叨“早知道多打会儿提前量”，今年却因为提前预约，直接刷身份证就进了门——原来那些“预约麻烦”的顾虑，都是没试过的误会。
其实潮白陵园推行预约制快两年了，我也是去年清明被挤怕了才试着操作。后来慢慢懂了，这不是“添麻烦”，反而是给祭扫多裹了层“安心”。每到祭扫高峰，陵园里的人挤得连放祭品的地方都要等，更别说安安静静和父亲说说话。现在提前预约，陵园会按承载量限流，上午最多200组、下午150组，进园后不会摩肩接踵，连风里的青草香都能慢慢闻得到。
预约的步骤真没想象中复杂。我妈连微信转账都要核对三遍，现在却能自己点进“潮白陵园”公众号操作：点“祭扫服务”，选“预约祭扫”，填姓名、身份证号（要和祭扫人一致）、选上午9-11点或下午2-4点的时间段，再填同行人数（最多5人），提交后秒收验证码——搞定。要是不会用手机，打预约电话010-XXX（公众号里能查到），或者去门口服务中心，穿制服的小姑娘会笑着帮你登记，连笔都不用自己拿。
上周去的时候，碰到个满头白发的阿姨站在服务中心翻手机，急得额头出汗。工作人员赶紧扶她坐下：“阿姨，我帮您弄。”一边操作一边念叨：“点这个‘祭扫服务’，填您的名字，身份证号我帮您输……”没几分钟就弄好了，阿姨握着她的手说：“谢谢姑娘，不然我都不知道咋整。”那一刻忽然明白，预约制不是冰冷的流程，是有人把“麻烦”悄悄换成了“方便”。
预约好后还有几点要记着：按时到，别晚超半小时；带身份证或存好验证码；陵园不能带明火、鞭炮、香烛，用鲜花代替更安心——我去年给父亲摆了束白菊，风一吹花瓣落在碑前，比烟雾缭绕更让人踏实。临时改时间也简单，提前一天在公众号修改，或打个电话说一声，别让位置空着。
现在陵园里多了不少便民服务：入口有免费鲜花（每天前50组），服务中心有饮用水和轮椅，带小朋友去会被提醒“慢点儿走，台阶滑”。有次看到工作人员帮抱孩子的妈妈拎祭品，说“我帮您拿，前面路不好走”；还有人提醒“那边樱花是去年种的，亲人喜欢的话下次能带朵来”——这些小细节，比生硬的规定暖多了。
昨天母亲坐在沙发上翻日历：“下周末去看你爸，我提前三天预约。”她熟练点开公众号，手指慢慢滑动，我忽然觉得，“预约”不是约束，是对亲人的“用心”——提前选好天气，留出时间，把一切安排妥当，只为和他们“见面”时，能像从前那样慢一点：坐在碑前说说话，“爸，今年我换了新工作，妈学会了广场舞，猫咪生了小猫，像你从前养的那只……”
风里又飘来玉兰香，想起去年挤得满头大汗，今年能慢慢走在柏油路上看樱花落肩头。原来最好的祭扫从不是“赶时间”，是“慢慢来”——而这一切，从一次简单的预约开始。
