2016年的北京十月，风里裹着银杏叶的脆香，通惠陵园门口的松柏已经绿了十年，枝叶连成一片荫凉。业务员小王抱着价格表站在台阶上，对着迎面而来的老夫妻笑：“叔婶，中轴区的立碑还是上个月的价，没涨。”那时候的通惠陵园，还保留着刚建成时的样子——惠泽湖的荷花刚谢，水面浮着几片残叶，湖边的石凳上刻着“福泽后代”的小字，连风都带着点旧旧的温柔。
通惠陵园在通州潞城，离东五环20公里，是当年市区周边最“方便”的陵园之一。开车走京通快速转京哈高速，40分钟就能到；要是坐公交，804路直达门口，站名叫“通惠陵园站”。2016年的时候，北京周边陵园的价格差距不大，但通惠因为“近”，比隔壁永福陵园贵了5000块——可客户还是愿意来，毕竟“扫墓不用起大早，周末抽半天时间就够了”。那年的价格体系很实在，完全跟着位置和墓型走：湖边的位置比山脚下贵3000，中轴区比边缘区贵2000，连墓碑的材质都明码标价——花岗岩800一平米，汉白玉1200一平米，进口印度红要1500。
最火的是传统花岗岩立碑，起步价38000元。墓位宽1.2米、长2米，墓碑是标准的“天圆地方”造型，碑顶一个小圆拱，碑身刻着金色的名字，底座是青灰色的石砖。中轴区的立碑卖得最快，因为离主路只有50米，推轮椅的老人不用走土路，拎着祭品的年轻人也不用绕远。有个姓张的大爷，儿子在上海工作，选了中轴区第三排的位置，拍着墓碑说：“我儿子每年就回来一次，选这儿他省劲。”贵一点的立碑在湖边，比如惠泽湖西岸的位置，要45000元，客户说“有水有灵气”，不少讲究“风水”的家庭都盯着这儿。
生态墓是那年的“新鲜事”。陵园西北角的树林里，刚推出树葬和花葬——树葬12000元一棵，选国槐或银杏，每棵树下埋一个骨灰盒，墓碑是块刻着名字的铜牌，挂在树干上；花葬更便宜，8000元，但选的人少，怕“花谢了找不到位置”。选生态墓的大多是年轻人，比如28岁的林姑娘，妈妈走得早，她蹲在国槐树下摸树干：“我妈爱养花，变成树比立大石头舒服。”还有个陈阿姨，儿子在北京做程序员，选了树葬，说“省下来的钱能给孙子买个玩具”。那年生态墓卖了30多个，占总销量的15%，小王说：“以前大家觉得‘没碑不体面’，可2016年开始，年轻人觉得‘环保更重要’。”
艺术墓是“少数人的选择”。定制的艺术墓没有固定价格，全看客户需求——有个做设计的客户，给父亲雕了汉白玉的仙鹤和莲花，设计师费2万，墓碑加墓基总共15万；还有个开画廊的老板，用黑色大理石做了块“抽象画”墓碑，刻着父亲的油画作品，花了12万。小王说，2016年全年就卖了5个艺术墓，“都是在意‘特别’的家庭，比如家里有人是艺术家，或者想留下点不一样的东西”。
现在回头看2016年的通惠陵园，那些价格像一本旧账本：38000的立碑、12000的树葬、15万的艺术墓，每一个数字背后都是普通人的选择——有人要“方便”，有人要“省钱”，有人要“特别”。那年的风里没有后来的疫情，没有那么多新建的景观区，只有松柏的香、湖水的凉，还有小王抱着价格表的笑脸：“叔婶，我带你们去看看湖边的位置，今天有太阳，能晒到碑
