秋天的风裹着银杏叶钻进衣领时，我正在景仰园的木栈道上走。道旁的银杏把枝桠伸得老长，金黄的叶子落在青石板上，像撒了一地碎阳光。旁边有位阿姨蹲在树底下，用手帕擦着一块刻着名字的小木牌——后来才知道，那是她老伴的树葬纪念牌。她抬头笑：“你说这园子多少钱？我选的时候没太算，就觉得他爱凑热闹，树下能听见风吹叶子的声音，跟以前在老院子里一样。
其实问“景仰园骨灰林墓地多少钱”，倒不如先问“你想要什么样的归处”。这里的价格像串起思念的线，每一节都系着具体的心意：最便宜的是树葬，一万多到三万多不等，把骨灰装在可降解的陶瓮里，埋在银杏、玉兰或者侧柏树下，树旁挂一块刻着名字的铜牌，每年春天能看见新芽冒出来，秋天能捡片叶子夹在相册里；要是想要立碑，价格就分了层级——靠园区中心的银杏区，碑身是汉白玉或者黑胡桃石，刻着家属写的小字，大概五万到十几万；要是家族墓，能放下三四个人的，位置在靠山的缓坡上，能看见远处的十三陵水库，价格就得二十万往上了。还有些细节会影响价格，比如碑上刻的字多不多，要不要加个小花坛，或者选在忌日当天安葬的礼仪服务，这些都像往茶里加的蜜，甜得很具体。
但景仰园的价格从来不是冷冰冰的数字。我跟园区的接待小陈聊过，他说最常听见的话不是“能不能便宜点”，而是“这棵树能活多久”“那个位置能看见太阳吗”。去年有个小伙子，把奶奶的骨灰葬在玉兰区，因为奶奶生前在阳台种了二十多年玉兰，每年春天都要摘一朵别在他领口。小伙子选的位置正对园区的玉兰林，花期的时候，白色的花瓣能飘到碑前，他说：“我奶奶怕孤单，这里的玉兰比家里的还多，她肯定喜欢。”还有些文化界的老人选这里，不是因为贵，是因为景仰园背靠着天寿山，旁边就是明十三陵，连风里都带着点书香气——你看那片松树林，去年刚葬了一位写了一辈子散文的老先生，他的碑上就刻着自己的话：“我与风同归，与树同眠。”
其实选墓地哪是选价格，是选“让思念有地方落脚”。有次跟着小陈去接待一对中年夫妻，他们预算有限，纠结了半天选树葬还是立碑。最后妻子指着一棵正在抽芽的侧柏说：“就它吧，我爸以前总说‘树比人结实’，现在他变成树的一部分，倒比我们还长久。”后来我看见他们在树底下种了几株二月兰，紫色的小花挤在树旁，像一群小蝴蝶。风又吹过来，银杏叶落在我脚边。旁边的阿姨站起身，拍了拍膝盖的土，转身往门口走——她的手里攥着一片银杏叶，阳光穿过叶子，能看见细细的叶脉。我突然明白，问“景仰园多少钱”的人，其实问的是“我能不能给亲人一个像家一样的地方”。而景仰园的答案，就藏在每一片叶子里，每一阵风里，每一块刻着名字的石头里——它不是昂贵的标签，是给思念的一张温暖的床，让那些没说出口的话，能对着树说，对着风说，对着每年准时开的花说。
