秋末的风裹着银杏香往衣领里钻，沿着京密引水渠往北开二十分钟，朱红色的“炎黄陵园”匾额就撞进眼里——背后是天寿山的淡青色轮廓，前面是水渠里晃着的云影，连门口的石狮子都沾着点秋意，倒像把整个北京的秋天都揉成了一块温温的玉。我是跟着朋友来的，她想给去世的母亲选块墓地，说“得找个能看见树、能听见水的地方，妈生前爱逛北海，总说有水的地方活泛”。这一逛，倒把关于墓地价格的那些刻板印象，都揉碎在银杏叶里了。
炎黄陵园在昌平区兴寿镇，刚好卡在天寿山和京密引水渠中间，地理位置算得上市区边缘的“静土”——从北五环开车过来四十分钟，不堵车的话更快。园区里的路是青石板铺的，踩上去没有水泥地的生硬，两边的松柏长得比人高，阳光漏下来成了碎金子，连风都变得慢了。工作人员说，当初规划的时候，特意留了三分之一的面积做绿化，“老人住的地方，得有生气”。沿着小路往里面走，能看见京密引水渠的支流绕着园区转了个弯，水面上飘着几片银杏叶，像谁偷偷放的纸船。
聊到价格，工作人员没急着报数字，先带我们看了几种墓型。最常见的是传统立碑，青灰色的石碑刻着龙凤纹，底座是汉白玉的，面积大概1.2平米，“位置好点的，比如靠近水渠或者银杏林的，大概12万左右；靠后面点的，挨着松柏的，8万也能拿下来”。然后是生态葬，树葬的墓位在银杏林里，没有石碑，只有一块小小的铜牌挂在树干上，刻着名字和生卒年，“去年有个阿姨选了这儿，说妈生前最爱吃银杏果，现在埋在树下，每年秋天就能‘收’一次果子，价格才4万”。花葬更便宜，2万出头，把骨灰混在花籽里埋进花坛，春天开的时候，一整片都是颜色，“有的家属会把花剪下来带回去，插在花瓶里，像妈还在客厅里坐着”。还有壁葬，在陵园东侧的福泽楼里，一层的壁龛能看见外面的树，价格3万左右，“适合想节约土地的家庭”。
朋友问“这么多价格，怎么选？”工作人员笑了，“其实选墓就是选安心——你看我们的安保室，24小时有人值班，园区里每棵树都有登记，每月都会修剪；清明的时候，我们免费给家属提供鲜花，帮着擦墓碑；连骨灰寄存室都是恒温恒湿的，怕潮。更重要的是，我们是民政局批准的正规公墓，资质全得很，你看墙上的牌子”——她指着接待室的墙，红彤彤的资质证书挂了一排。“还有‘炎黄’这俩字，很多老人临终前说，得葬在‘炎黄’底下，毕竟我们都是炎黄子孙，根在这儿”。
离开的时候，朋友站在银杏林里给母亲发了条微信——她习惯了什么事都跟妈说。风把她的头发吹起来，银杏叶落在她脚边，像妈当年拍她肩膀的样子。她转头跟我说“就选树葬吧，4万的价格，够买妈爱吃的银杏果买十年，够每年来这儿坐半天，够把妈的名字刻在树上，让她跟着树一起长大”。其实关于墓地价格的问题，从来都不是“贵不贵”，而是“值不值”——炎黄陵园的价格，值的是那片能看见水的窗户，值的是每年发芽的银杏树，值的是工作人员一句“您放心”，值的是作为炎黄子孙，给亲人的最后一份“回家”的温暖。
