清晨的风里裹着银杏叶的香，我踩着青石板小径往温泉墓园深处走，一片小扇子似的叶子飘过来，刚好落在我摊开的手心里。抬头时，看见第三排的墓碑前，王阿姨正蹲在地上摆波斯菊——淡紫色的花瓣沾着晨露，像她从前在阳台种的那些，连摆的位置都一样，靠左，离碑脚三指远。她的白发被风掀起来一点，我想起去年秋天，她也是这样蹲在这里，说：“老周生前总嫌阳台的花挤，现在这儿的波斯菊，比家里的多三倍。
温泉墓园的“花园”不是挂在门口的招牌，是真真切切长在土里的生机。这里没有清一色的松柏排成队，而是把月季、绣球、雏菊错落着种在墓碑之间，连小径旁的金银花藤都爬得有章法，像谁用绿线织了道软帘子。王阿姨直起腰时，拍了拍裤腿上的土，指了指墓碑旁的三叶草：“你看，这草是老周以前在老家种的，现在居然这儿也长了。”三叶草的叶子上沾着晨露，像老周从前给她递的玻璃弹珠，亮得能照见人。
“温泉”两个字藏在每一处暖乎乎的细节里。墓园的六角亭里有个恒温热水箱，管理员说，是特意装给家属的——冬天能冲姜茶，夏天能泡凉白开。上次飘雪的时候，我看见林姑娘抱着她的橘猫蹲在亭子里，手里捧着杯冒热气的姜茶，眼镜片上蒙了层雾。她对着墓碑轻声说：“妈，你以前总骂我冬天喝冰奶茶，现在这儿有热乎的，我记着了。”橘猫趴在她腿上，尾巴尖儿轻轻晃着，像在帮她把话往墓碑那边递。还有入口处的石凳，是用浅棕色的火山岩做的，太阳一晒就带着点温温的热度，像家里沙发上的毛绒垫——张叔叔总坐在那儿，说：“我跟老伴儿以前在阳台晒太阳，就坐这种热乎凳子。”
最让人心里发暖的，是“家庭纪念区”的小角落。那边的墓碑不是冰冷的大理石，而是能嵌照片的木质牌，旁边的矮柜上还能放孩子们的画、手工或者旧物。上星期我看见小宇在爷爷的墓前钉风车，纸做的红风车，风一吹就转得哗哗响。管理员陈姐端着杯温水走过去，帮他扶着风车杆：“小宇，这次的风车比上次结实，爷爷肯定喜欢。”小宇仰着红扑扑的脸，手指勾着风车叶子：“爷爷说过，风车转得快，就是他在笑。”风刚好吹过来，风车转得更快了，旁边的绣球花也跟着晃，像爷爷坐在摇椅上，笑着拍他的脑袋。
傍晚的时候，夕阳把整个墓园染成了橘红色，桂花香裹着风飘过来——因为温泉水的浸润，这儿的桂花开得比别处晚半个月，却香得更沉。不远处，李爷爷正摸着墓碑上的鎏金名字，声音轻得像落在花瓣上的雨：“老伴，今天的月季开了，和你当年在阳台种的一样红。”他起身时，拿起脚边的小水壶，给墓碑前的红月季浇了点水，动作慢得像从前在家浇花，壶嘴儿往下弯着，水顺着花瓣流进土里，像他和老伴儿从前的悄悄话。
风里飘着桂花香，我看着李爷爷的背影，突然懂了温泉墓园的意思。它不是“墓地”，是“另一个家的花园”。那些离开的人，不是住在石头里，而是住在每一朵绽放的花里，每一片摇晃的叶里，每一阵带着桂香的风里。我们来这儿，不是“扫墓”，是“回家看看”——给花浇点水，摆一束他喜欢的花，坐下来聊两句今天的天气，像从前那样。就像王阿姨说的：“老周没走，他就在这儿，守着他的波斯菊，等着我每天来唠两句。”
夕阳往下沉了沉，我转身往出口走，一片银杏叶又飘过来，落在我手心里。这次
