沿着潮白河的柳堤往东北走，过了潞城地铁站第三个红绿灯右转，就能看见潮白陵园的入口。朱红色门柱上爬着半墙常春藤，门内两排银杏刚褪尽金黄，落叶铺在青石板路上，踩上去有细碎的声响——风里裹着河水的湿润气，连陵园的松柏都比别处软和些，像裹了层温柔的雾。这大概是北京东边最不像"陵园"的陵园，连来选墓的家属都常说，"像逛个有故事的公园"。
2023年的价格表就贴在接待室的玻璃上，字迹是手写的，旁边还画了园区平面图。最基础的是西侧"松鹤区"的双穴立碑墓，0.8平方米的浅灰色花岗岩碑，刻着简单的"松鹤延年"浮雕，报价8.5万到10万；往南走点的"竹影区"，墓碑用了更温润的汉白玉，价格涨2万；最抢手的是临湖的"水云区"，同样大小的墓穴要12万到15万，因为站在墓碑前能看见河面的白鹭掠过，不少家属摸着碑石说，"这水是活的，人在这儿也能'透气'"。单穴的话更便宜点，大概是双穴的65%，比如松鹤区的单穴只要5.5万，但选的人少，毕竟大多数人想和伴侣"凑个伴"。
除了墓穴本身，还有些"隐形费用"得算进去。刻字是按字数来的，楷书10块一个，行书要15块——上次有个大爷非要刻老伴儿生前写的"晚来天欲雪"，五个行书字花了75块，还笑着说"比我当年给她写情书还贵"。要是想刻照片，得加300块激光雕刻费，陵园会帮着修图，把老照片的皱纹修淡点，说"让逝者留个好看的模样"。合葬的话更麻烦，得提前三个月预约，因为要把墓碑拆开加穴位，费用是原墓价的60%——比如水云区的双穴15万，再加一个位置就是9万，算下来三个人的墓要24万，但好多大家族觉得"划算，能聚在一块儿"。还有每年的维护费，是墓价的1%，比如10万的墓每年交1000块，包括剪草坪、擦墓碑、清明摆菊花——去年清明我去的时候，看见每个墓碑前都摆了两枝白菊，花瓣上还带着露珠，工作人员说"是凌晨四点从花卉市场拉来的，新鲜"。
不少人问，潮白的价格值吗？我问过接待处的王姐，她指着窗外的河说，"你看那几个阿姨，每周都来擦墓碑，还带点零食放在碑前——她们说这儿像自己家的后花园，比去公墓方便多了"。确实，和通州东边的某陵园比，潮白的双穴便宜了3万；和西边的某陵园比，离市区近20公里，开车40分钟到国贸，好多上班族周末就能来看看。还有优惠政策，70岁以上减5%，军属减10%，上个月有个老军人来买墓，12万的水云区减了1.2万，他敬了个礼说"国家没忘了我"。
其实买墓从来不是买块石头，是买个"安心"。就像上次遇到的张阿姨，选了水云区的墓，摸着碑石说"我老伴儿生前爱钓鱼，这儿能看见河，他肯定能找到回家的路"。2023年的价格表上，数字是冷的，但背后的故事是热的——那些刻在碑上的字，那些摆在墓前的花，那些每周来打扫的身影，都是价格没法衡量的"温度"。潮白的价格，其实是给"最后的陪伴"标了个价，而这份陪伴，比什么都贵。
