秋深时，北京西郊的山岚裹着松针的香气漫下来，沿着北清路往西北走，绕过鹫峰的翠屏，便会遇见一片藏在林子里的“归处”——景仰园骨灰林。它不是那种隔着铁门就能看见碑墙的陵园，而是从路边的树缝里漏出几点青瓦，要顺着铺满松针的小路走进去，才会发现里面藏着整片森林。
景仰园的具体地址是海淀区苏家坨镇西小营村北，说起来是一串地名，实则每一个字都沾着自然的气息。北依的鹫峰是北京人最爱的爬山去处，春天漫山的野桃花开成粉云，秋天的黄栌叶红得像火；南临的京密引水渠，是北京的“生命线”，河水清得能看见游鱼，风过时会带着水草的腥甜；西边的大觉寺有千年的玉兰树，每年春天满寺的花香能飘到景仰园的林子里；东边的圆明园虽然只剩残垣，但文脉像无形的线，把这里和北京的历史串在一起。站在景仰园的门岗前，往远处望，山是青的，水是绿的，连风里都裹着草木的清味，让人忽然明白：为什么很多人说“这里像家”。
树葬需要的，正是这样“活着”的环境。景仰园的树葬区没有整齐划一的墓碑，而是每一棵树下都有一个小小的穴位，骨灰装在可降解的容器里，慢慢融入土壤，变成树的养分。这里的侧柏树龄都在十年以上，树干笔直得像站岗的士兵，银杏的叶子秋天会落得满地金黄，国槐的荚果冬天挂在枝头，像串着的小铃铛。有次遇到一位阿姨，蹲在一棵银杏树下摸树干，她说：“我先生变成了这棵树，你看这树皮上的纹路，像不像他手掌上的茧子？”风一吹，银杏叶沙沙响，像有人在轻轻说话——树葬从不是“结束”，是生命换了一种方式“活着”，而景仰园的地址，刚好给了这种“活着”最适合的土壤。
来找景仰园的路，也像一场小小的“寻根”。坐公交的话，346路从颐和园北宫门出发，沿着西山的脚边走，每一站都有好听的名字：骚子营、西北旺、温泉村，到西小营站下来，往北走的路上会经过一个卖糖葫芦的摊子，摊主阿姨会笑着指方向：“往前直走，闻见松针味儿就到了。”自驾的话，导航会带你走北清路，这条路是北京西边最舒服的公路，两边种着高大的毛白杨，夏天的树荫能盖住整个路面，秋天的落叶铺成金色的地毯，到鹫峰路转进去，路边的柿子树结着满树的红柿子，像给路两旁挂了灯，生怕你找不到。有个小伙子说，他第一次来的时候迷了路，刚好碰到一个挑着菜筐的老奶奶，老奶奶说：“跟我走，我家就在西小营，我带你去景仰园——那地方我常去，我家老头子就在那棵最大的侧柏下面。”
其实景仰园的地址，从来不是一串写在纸上的数字，是松针的香气、溪水的声音、柿子树的红灯笼，是每一个来这里的人，都能找到属于自己的“熟悉感”。就像有位老人的子女说，他们选景仰园，是因为父亲生前最爱爬鹫峰，每次爬上去都要坐在山顶的石头上，看底下的京密引水渠像条银带。现在父亲变成了一棵侧柏，就在鹫峰的山脚下，抬头就能看见他曾经爬过的山，低头就能听见他爱过的水。地址是什么？是父亲的“老地方”，是子女的“念想”，是生命和自然“握手”的地方。
风又吹过来，带着松针的香气，吹过景仰园的林子，吹过京密引水渠的水面，吹向远处的鹫峰。有人站在树下，摸着树干，轻声说：“爸，我来看你了。”风把这句话吹得很远，吹进每一片叶子里，吹进每一寸土壤里——这里没有“离别”，只有“回家”。
