北京的秋总是慢半拍，等国贸的写字楼玻璃刚映出银杏黄，昌平天寿山脚下的景仰园已经浸在满院松柏香里了。从德胜门坐免费班车过去，四十分钟的路，车窗外的高楼渐渐换成田埂和挂着红柿的树，直到看见“景仰园骨灰林”的石牌坊，风里的味道突然变了——是松针的清苦，是柏叶的辛辣，像极了老北京胡同里的冬天，踏实又熟悉。
作为紧邻明十三陵风景区的经营性公墓，景仰园的“出身”带着点天生的贵气：背靠天寿山余脉，前有人工湖映着云影，春天玉兰落进湖里，夏天蝉鸣藏在柏树林，秋天银杏叶铺成金色的路，冬天雪盖在松枝上，像给每座墓都裹了层绒毯。但更让家属安心的，是这里“把思念做具体”的细腻——树葬区的每棵树都有名字，花坛葬的花种由家属选，连传统立碑的碑座都能刻上逝者生前的口头禅，别忘喝豆浆”或者“晚归要留灯”。
说到最关心的价格，景仰园的定价像摊开的生活账本，每一笔都写着“合适”。最便宜的生态葬里，树葬起步价两万八，包含一棵银杏或侧柏树苗、每年两次的养护、刻着逝者名字的小木牌，还有下葬时工作人员帮忙培土的服务。东城区的张阿姨去年选了这个，她摸着树干说：“老伴生前在楼下养了三棵树，现在他变成树的一部分，我每次来都能摸得到他的温度。”花坛葬更精致些，三万五到四万五不等，陶制花盆里能种月季或菊花，每年花期园区会拍照片发给家属，像替逝者“报个平安”。
传统立碑墓的选择更丰富，价格从十万到五十万跨度不小，但“贵得明白”。位置是关键——靠近湖边或主路的“景观位”会贵两成，毕竟谁都想让亲人的“家”对着一片好风景；材质占大头，汉白玉碑比花岗岩贵三成，因为汉白玉更细腻，刻字不会渗墨；面积也实在，单穴比双穴便宜三分之一，若想加个小石桌，得额外加一万到两万。但工作人员总提醒：“空间合适才像家，太大了会空。”这句话让很多打算买大墓的家属改了主意——毕竟，思念需要的是“归处”，不是“排场”。
最让家属觉得“值”的，是景仰园的服务细节。免费祭扫班车每周六日从德胜门和地铁站发车，不用挤公交；刻字时工作人员会帮着选字体，若想加逝者的口头禅，别累着自己”，免费调整排版；清明时有便民服务点，提供免费鲜花、茶水，还帮行动不便的老人推轮椅。更暖的是“思念墙”——家属可以贴逝者的照片和故事，不用花钱，这堵墙成了很多人的“秘密花园”，有人写“妈妈，我学会做你最爱的红烧肉了”，有人贴“爸爸，我带小孙子来看你了”，风一吹，照片边角动起来，像有人在轻轻回应。
其实说到底，景仰园的价格从不是冷冰冰的数字。它是树的年轮，是花的花期，是刻在碑上的“我等你”，是工作人员递来的温水，是每次来都能闻到的松柏香。对于失去亲人的人来说，最在意的从不是“贵不贵”，而是“值不值”——值不值得把最爱的人放在这里，值不值得让思念有个温暖的归处。
站在湖边看夕阳，风里飘来银杏叶的味道。旁边有个小伙子蹲在墓前，把勿忘我放在碑上，碑上写着“爸爸，我考上研究生了”。远处工作人员在给树葬区浇水，阳光穿过树叶洒在他们身上，像裹了层温柔的光。这时候突然懂了，景仰园的价格，其实是“安心”的价格——把亲人放在这里，你知道他不会孤单，知道每次来都能找到他，知道所有的思念，都有处可去。
