十月的北京，路边的银杏叶刚染成浅黄，我跟着朋友的描述往西山方向走，想着她提过"长青园的松树都站得像卫士"。果然过了北宫门地铁站，往香山路拐的时候，就能看见蓝底白字的路牌——"长青园骨灰林 1.2公里"，箭头指向一片松柏林的缝隙。
其实长青园的位置不算偏，就藏在海淀区青龙桥街道的巷子里。具体说，是颐和园路与香山路交叉口往西300米，北边挨着香山脚下的余脉，南边能瞥见颐和园昆明湖的一角。如果你从市区过来，坐4号线地铁到北宫门站A口出来，转辆共享单车沿着辅路骑，用不了10分钟就能看见入口的铁门——门上挂着块铜色牌子，"长青园"三个字是手写的，笔锋里带着点温厚，像谁特意写来安抚人的。
我第一次找这儿的时候，跟着导航绕了点路，后来问了路边卖橘子的阿姨，她手一抬:"往前直走，过了那排松树就是。"果然，穿过两排高大的油松，就能看见园内的青石板路。路两边的树都挂着小牌子，写着"纪念松 2018年种植"，风一吹，松针沙沙响，像有人在轻声说"慢点儿"。骨灰林的区域分成几个区，松鹤区、竹韵区、梅香区，每个区的入口都摆着石凳，方便来缅怀的人坐下来歇口气——有次我看见位老爷子，抱着个铁盒子坐在石凳上，打开来是罐茉莉花茶，倒了一杯放在脚边，说"你以前就爱喝这个，今天我带了热的"，旁边的竹叶飘下来，刚好落在杯子边上。
说到找路的小技巧，其实不用太依赖导航。如果坐公交，331路、332路到"颐和园北宫门"站下车，往香山路方向走5分钟，就能看见路边的指示牌；要是开车来，园子里有个小型停车场，就在入口右边，不过周末可能会满，提前半小时到比较稳妥。对了，园门口有个小超市，卖鲜菊花、香烛和纸钱，老板是个大姐，看见有人来会主动说"要帮忙拿吗？我帮你提到门口"，语气像邻居阿姨一样热乎。
离开的时候，我站在门口往回看，阳光穿过松枝洒在青石板上，形成细碎的光斑。旁边有个小姑娘蹲在地上，把一片银杏叶放在墓碑前，说"妈妈，这是我捡的最黄的一片"。风把叶子吹起来，又轻轻落在墓碑上——原来长青园的地址从来不是一串冰冷的数字，它是颐和园路旁边的松柏林，是香山路拐角的指示牌，是每个思念的人心里最清楚的方向。就像朋友说的:"你不用记具体门牌号，只要往西山走，往有松针味的地方走，就能找到。"
是啊，有些地方不用刻意记，因为它藏在风里，藏在叶里，藏在每个想念的瞬间里。长青园就在那儿，在海淀区的青龙桥，在香山脚下的温柔里，等着每个要找它的人。
