清明前陪邻居张阿姨找陵园，她攥着老伴的照片说，要找个“能看见山，路好走”的地方。在北京，这样的陵园不算多，佛山陵园倒成了不少人的选择——不是因为名字里有“佛山”，是它真的藏在西山脚下，连风里都带着松枝的味道。
佛山陵园在海淀区温泉镇白家疃村西，挨着西山风景区的边儿。从市区过去，自驾走北五环转温阳路，四十分钟左右就能到；公交的话，坐346路到白家疃西口，再走十分钟，沿途能看见农田和散落的樱桃树，倒不像去陵园，像去郊区踏青。我第一次去的时候，司机师傅说“这地方风水好，背山面水”，顺着他指的方向看，果然远处是连绵的西山，近处有条小水渠，水不深但清，岸边种着柳树，风一吹，柳丝飘到水面上，皱起一圈圈波纹。
说到价格，佛山陵园的性价比在海淀算突出的。去年帮朋友问过，生态葬里的树葬大概1万5到2万5，墓碑是小型的花岗岩，埋在松树下，每年陵园会帮着浇树、剪枝；传统的立碑墓，面积1平米左右的，价格在8万到15万，位置好点的——比如靠近主路或者能看见山的——贵个2万左右；还有壁葬，价格更低，大概3万到5万，墓碑嵌在墙上，节省空间，适合想给子女减轻负担的家庭。我朋友选了树葬，说“老伴生前爱养花，总嫌阳台的绿萝长得慢，现在守着松树，也算有个能扎根的地方”。不过要提醒一句，价格每年会有小幅度调整，最好提前打陵园的电话问清楚，避免跑空。
除了位置和价格，佛山陵园的细节也让人放心。入口处有个小广场，摆着几排红色的长椅，旁边有个便民服务站，能买鲜花、烧纸，也能借轮椅——上次看见有位拄着拐杖的老人来祭扫，工作人员主动帮忙推轮椅，还递了一杯温水。陵园里的路都是平整的柏油路，没有陡坡，下雨也不滑；绿化做得实在，到处是松树和柏树，夏天走在树荫里，连太阳都晒不进来；冬天的时候，松枝上挂着雪，像给每座墓碑盖了层薄毯。还有每年清明，陵园会组织免费的班车，从市区的公主坟、西二旗几个点接送，对没车的家庭来说，省了不少麻烦。
其实选陵园，说到底是选个“安心”——怕位置太远，逢年过节不想跑；怕价格太高，掏钱包的时候肉疼；怕环境不好，觉得对不起去世的亲人。佛山陵园刚好把这些顾虑都接住了：不远，从市区过去不堵车的话，比去顺义的商场还快；不贵，价格在海淀的陵园里算中等偏下；环境好，连风里都带着松脂的香气。张阿姨最后定了树葬，就在第三区的一棵油松下面，她蹲在地上摸了摸墓碑上的名字，笑着说：“你看，这树的树干都有碗口粗了，明年就能长到两米高，比咱们家阳台那盆总掉叶子的绿萝壮多了。”风一吹，松枝沙沙响，像有人轻轻拍了拍她的肩膀。
走出陵园的时候，我回头看了一眼，夕阳把西山染成了橘红色，余晖洒在每座墓碑上，连水泥地面都泛着暖光。旁边有个年轻人抱着一束菊花，慢慢往墓区走，影子拉得很长——原来所谓的“安心”，不过是找个能让思念扎根的地方，不用太贵，不用太豪华，只要风里有熟悉的味道，路上有能走的路，就够了。
