上周六跟着朋友去九公山长城纪念林选墓，车刚开进怀柔的山口，就被漫山的青松裹住了——风里飘着松脂的苦香，抬头能看见长城的垛口在云雾里若隐若现。山脚下的接待中心很贴心，玻璃柜里摆着刚泡好的菊花茶，墙面上贴着"今日长城视野指数:五颗星"的手写纸条，倒不像想象中殡葬场所的肃穆，更像逛一座藏在山里的公园。
坐下来聊的时候，负责接待的王姐笑着递来一杯茶:"很多人第一次来都问，'挨着长城的陵园，价格是不是高得吓人?'其实我们的定价特别实在，就跟着葬式和需求走。"她翻开手里的园区地图，指给我们看不同颜色标注的区域——浅绿是生态葬，深灰是传统墓，鹅黄是艺术墓，每一块都对应着不同的预算和心意。
最受欢迎的是浅绿区域的生态葬。王姐带我们往松林里走，脚下是铺着碎石的小路，两旁的油松长得比人高，树影里藏着一个个巴掌大的铜质铭牌，刻着逝者的名字和简短的寄语，爸，这里的风像你当年吹的口琴"。"这种树葬价格在1.2万到3万之间，"王姐说，"去年有对老教师夫妻提前选了这儿，说'以后跟着松树一起长，比立大块墓碑舒服'。"再往山脚下走，是一片月季园，粉的、红的花挤着开，花池里埋着花坛葬的穴位，"这个更便宜，8000到1.5万就能拿下，每年春天我们会免费换花种，去年种的是金鸡菊，今年换了月季，看着就有生机。"王姐蹲下来摸了摸花瓣，"选花坛葬的年轻人多，说'这样的离开，像把亲人藏在花里'。"
沿着石阶往上走，到了深灰的传统墓区。这里的墓碑是青石板做的，排列得整整齐齐，每一排都对着长城的烽火台。"传统墓的价格在3万到8万之间，"王姐指着靠山坡顶的位置，"那几排贵点，因为视野好，站在墓碑前能看见整个陵园的全景，连长城的砖缝都能看清。"有户人家正在布置墓碑，家属把逝者生前的围棋子放在碑前，王姐小声说:"他们选的是中间排，5万8，刚好在预算内，老人活着的时候爱下围棋，说要看着长城下一辈子棋。"
再往上走，就是鹅黄色的艺术墓区，靠近长城的烽火台。这里的墓碑个个不一样——有汉白玉雕成的飞鸟，翅膀展开像要往长城方向飞；有花岗岩刻的书本，书页上刻着逝者写的诗；还有用玻璃和金属做的"光墓"，太阳一照会反射出彩虹。"艺术墓是定制的，价格从8万起，上不封顶，"王姐指着那个飞鸟造型的墓，"这户人家是做设计的，想给妈妈留个'能飞'的墓碑，光石材就从福建运了半个月，设计费花了2万，总价12万。"她摸了摸墓碑的翅膀，"选艺术墓的人，大多是想给亲人留个独特的印记，比如那个书本墓，是个作家的，墓碑上刻着他生前没写完的小说开头。"
其实逛到后来，我发现价格里藏着的不只是葬式——王姐说，所有定价都包含了免费的市区接送车、每年两次的墓碑维护、节日的祭祀活动（比如清明的插花课、冬至的煮饺子），还有24小时的安保。"上周有户人家半夜来祭祀，保安帮着打着手电筒找墓碑，"王姐笑着说，"这些细节比数字更让人安心。"
站在长城脚下的观景台，我看着漫山的青松、盛开的月季和错落的墓碑，突然觉得"价格"这个词在这里变得很温柔。它不是冰冷的数字，是"想让亲人睡在松里"的心意，是"想把亲人藏在花里"的牵挂，是"想给亲人留个能飞的墓碑"的深情。
