北京的秋深时，燕山余脉的风里总裹着板栗香。沿着怀黄路往西北走，绕过几重叠翠的山岗，连空气里的湿度都变了——带着山溪的凉，带着松针的苦，再往前开两公里，就能看见“九公山长城纪念林”的指示牌，箭头指向山坳里那片排着整齐树苗的林子。它的地址写在导航里是“怀柔区渤海镇兴隆城村”，可真站在山脚下时，你会觉得这地址不是一串文字，是风里的板栗香，是长城砖缝里的青苔，是溪水里的蛙鸣，全揉进了“兴隆城村”这四个字里。
很多人第一次找九公山，都会被“兴隆城村”这个名字骗——以为是个热闹的大村子，其实是个藏在山坳里的小村落，家家户户的院门口都种着板栗树，老人坐在门槛上剥板栗，看见背着包的人就笑：“找树葬区吧？往前直走，过了那座小桥就是。”自驾的话，从市区走京承高速到怀柔出口，转怀黄路往渤海镇方向，沿途会经过响水湖景区的路标，再往前两公里的岔路口，蓝底白字的指示牌特别显眼；要是坐公交，东直门枢纽站的916快能到怀柔汽车站，转H24路到兴隆城村站，下车往山的方向走，十分钟就能看见树葬区的树苗——新种的小松树顶着松针，像举着小旗子在等你。
我问过纪念林的老管理员，为什么树葬区要选在兴隆城村？他蹲在树坑边翻土，手里的锄头碰着一块旧砖——是长城砖，带着青苔的痕迹。“你看这土，”他捏起一把土给我看，土粒里裹着板栗壳的碎渣，“这是老板栗林的土，明清时就有，每一寸都能养树。北边那长城，是野长城，没修过，城砖上还有抗战时的弹孔，老辈人说，那是‘守着家的墙’；南边的溪是响水湖的支流，夏天有鱼跳，秋天有落叶飘，连鸟都愿意在这儿搭窝。树葬不是把人埋了，是把人变成树，扎根在有根的地方——长城是根，山溪是根，板栗林是根，这样的树，能活百年。”
上周陪张姐去给她父亲选树葬位，我们沿着树葬区的小径走，每棵树下面都挂着木牌，有的写着“父亲的银杏，生于1945，成树于2023”，有的写着“外婆的玉兰，爱花的人，变成了花”。张姐摸着一棵小银杏的树干，指腹蹭过树皮上的纹路：“我爸以前在老家种过银杏，总说等银杏结果了，要给我寄一箱。现在好了，他变成银杏，我每年来给树浇水，就像他还在老家种银杏等着我。”旁边的工作人员说，每到清明，树葬区比公墓热闹——有人带自家种的青菜，埋在树底下当“肥料”；有人带孩子画的画，贴在木牌上；还有人带了风筝，在树葬区的空地上放，说“让爸爸看看，现在的风筝比以前的飞得高”。风把风筝线吹得笔直，银杏叶飘啊飘，落在风筝上，像有人伸手摸了摸风筝的尾巴。
九公山长城纪念林的地址从来不是写在导航里的坐标，是兴隆城村的板栗香，是野长城的砖缝风，是山溪里的蛙鸣，是每棵树里藏着的故事。它不是“终点”，是“开始”——是把亲人的牵挂变成树的根须，扎进有温度的土地里；是让活着的人学会，想念不是哭着烧纸，是笑着给树浇水，是摸着树干说“今天我升职了”，是看着树发芽时想“你看，我们都在长大”。
下次要是去怀柔看长城，不妨绕点路去兴隆城村。山脚下的树葬区里，每棵树都站得笔直，像在等谁。风
