三月末的风里飘着青团的甜香，楼下便利店的玻璃柜里摆着整整齐齐的艾草绿，妈妈蹲在衣柜前翻找，从最里面层掏出一件藏青色的旧外套——那是爸爸生前最爱的，袖口还留着他去年清明沾的玉兰花瓣。“该去看你爸爸了，”她把外套叠整齐放进布包，抬头时眼角有细碎的光，“今年要先预约，不然又要像去年那样排好久的队。”去年清明的场景我还记得，我们七点就到了静安墓园门口，队伍从入口一直排到马路对面，妈妈攥着我的手，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来的青团。“早知道该听邻居阿姨的话提前预约，”她望着前面望不到头的队伍叹气，“你爸爸最讨厌等了，他以前去菜市场都要选人少的时间段。”那天我们排了整整一个半小时才进园，等走到爸爸的墓碑前，妈妈的脚都肿了，她摸着墓碑上的名字，声音里带着委屈：“对不起啊，让你等这么久。”所以今年我早早就做了功课——静安墓园的清明预约通道上周就开了，提前7天就能约，每天分四个时间段：8:00-10:00、10:00-12:00、13:00-15:00、15:00-17:00。昨天晚上我坐在沙发上帮妈妈预约，打开“上海静安墓园”的公众号，首页就能看到飘着纸鸢图标的“清明祭扫预约”入口，点进去先填了妈妈的身份证号，又选了4月5号正清明的10:00-12:00——朋友说这个时间段人不算最多，阳光刚好照在墓园的樱花步道上，不会太晒。填完信息提交，手机立刻收到一条短信，上面有个带着墓园LOGO的二维码，下面写着“凭此码直接入园，无需换票”。妈妈凑过来看，笑着说：“现在真是方便，你爸爸要是知道，肯定会说‘科技这东西，倒也有点用’。”其实预约的意义，从来不是给想念设限，而是让这份想念更从容。静安墓园的工作人员说，去年清明当天接待了近万人次，很多人挤在墓碑前，连蹲下来放束花的空间都没有，有些老人差点中暑。今年推行预约制，就是想把时间拆成碎片，让每个来祭扫的人都有足够的空间，和亲人说说话，摸摸墓碑上的名字，甚至可以坐下来，陪他看看头顶的云——就像他还在的时候那样。预约的时候还有些小细节要注意：一定要填真实的身份证信息，因为进园的时候要刷证或者扫二维码验证；如果是帮家里老人预约，记得把二维码存到老人的手机里，或者打印出来，避免到时候找不到；要是实在没约上，墓园每天会留50个现场预约名额，早上7点开始放，但建议还是提前约，不然得早起排队。上周我提前去踩了点，墓园里的玉兰已经开了，门口的两株白玉兰像堆了满树的雪，步道两边的樱花刚打花苞，粉粉的像小喇叭。管理员阿姨指着不远处的小亭子说：“清明的时候，我们会在这里放免费的菊花，每个祭扫的人都能拿一支，还有休息区提供热水，要是累了就坐下来喝口茶。”她又补充道：“今年不让烧纸钱了，只能用鲜花或者绢花，其实这样也挺好的，不会有烟味，你爸爸肯定喜欢干净。”妈妈把爸爸的旧外套铺在墓碑前，上面摆着他最爱的青团——红豆沙馅的，还是去年的牌子。风一吹，外套上的玉兰花瓣飘起来，落在墓碑旁的青草里。“你看，今年我们没排队，”她摸着墓碑上的名字，声音轻得像落在花瓣上的雨，“我给你带了青团，还有你喜欢的玉兰，你闻闻，是不是和去年一样香？”远处的樱花树落下一片花瓣，刚好落在她的发梢，我掏出手机拍了张照片，照片里她坐在墓碑前，布包放在脚边，风把她的白发吹得轻轻飘起来，背景是满树的玉兰和蓝得透亮的天。这时候我才明白，预约不是麻烦，是给想念留