在北京，很多人想为逝去的亲人找一处“安身之所”时，总会问起中华永久陵园的地址——毕竟找对地方，才是这份牵挂的起点。其实找地址的过程，更像在找一份“安心”：既想离市区不太远，方便日后祭扫；又想环境清净，配得上亲人的品格。今天就试着用最实在的话，聊聊它的具体位置、找路的小技巧，还有这位置里藏着的“安心感”。
中华永久陵园的具体位置，在昌平区十三陵镇境内，天寿山麓的南麓脚下。说坐标可能太生硬，不如用“跟着感觉走”的方式描述：如果从市区出发，走京藏高速到“昌平西关”出口下，转昌赤路往十三陵方向开，大概10分钟就能看到路边的陵园指示牌——蓝底白字的牌子，跟着走就行。第一次来的时候，我沿着昌赤路开，沿途都是成排的国槐，树叶沙沙响着，等看到远处天寿山的翠色漫过来，就知道快到了。其实不用记复杂的门牌号，直接在导航里搜“北京中华永久陵园”，定位准得很——它北边靠着天寿山的“翠屏”，南边能望到十三陵水库的水光，连风里都飘着松枝的清香气。
说到这位置，其实藏着点“讲究”。天寿山是明十三陵的“龙脉”所在，六百多年的皇家陵寝都选在这，本身就带着份“厚重”；而中华永久陵园刚好坐落在这片山水的“怀抱”里，山是缓坡，水是静流，连阳光落下来都慢半拍。有次陪朋友来选墓，他站在陵园的平台上望着远处说：“把妈放在这，就像她还在老家的后山，天天能看到山和水。”其实我们找的哪里是地址？是“让亲人不孤单”的感觉——这里没有闹市的喧嚣，却有自然的“烟火气”：春天有桃花落进台阶缝，秋天有银杏叶飘在碑前，连鸟叫都像在跟人打招呼。
找路的时候，再给你几个小技巧。如果是自驾，从市区过来大概1个半小时，京藏高速的路况比较稳，不用怕堵车；要是嫌高速费贵，走京新高速转昌赤路也行，沿途能看到更多农田和果树。坐公交的话，可以先坐345快到昌平东关，再转昌67路到“泰陵园”站，下车走5分钟就到——不过昌67路的班次不多，建议提前查好时间，比如早8点和下午2点各有一班，别等错了。还有个“偷懒”的办法：出发前打陵园的电话（010-89761118），让工作人员发个实时定位，比自己搜导航更准，毕竟有些小路导航可能“不认识”。建议上午来，阳光刚好洒在山头上，找路的时候心情都亮堂点。
其实说到底，找中华永久陵园的地址，找的是一份“有着落”的牵挂。它不在偏远的深山里，也不在嘈杂的市区旁，刚好卡在“不远不近”的位置——开车1个多小时能到，坐公交也能直达，既方便你常来看看，又能让亲人在清净里“休息”。有人说“地址只是个坐标”，可对我们来说，这个坐标是“下次再来时，能准确找到你的地方”；是“清明带束花，不用问路人的安心”；是“想起你时，知道该往哪个方向走”。
如果哪天你要去，不妨试着慢下来：沿着昌赤路走，闻闻路边的槐花香，看看天寿山的云，等看到陵园的红门时，就知道——哦，到了，亲人在这等我呢。
