清晨的宝云岭裹着一层淡粉的雾——那是樱花开到盛时，风一吹就落下来的细碎花瓣。王阿姨蹲在3区第三排墓碑前，把刚从家里搬来的绣球花摆好，花瓣上还凝着早上的露水，刚好和墓前那丛三叶草的露珠连成一片。“你上次说楼下小花园的绣球开得热闹，我特意挑了最艳的一盆，”她摸着墓碑上的照片，声音轻得像落在花瓣上的风，“今天太阳好，等下我去旁边石凳上坐会儿，给你讲讲小孙子的月考——他数学考了98分，比上次进步啦。
宝云岭的步道铺着青石板，每块石头都磨得发亮，像被岁月反复摩挲过。步道两旁种着紫薇和银杏，春天紫薇抽新叶时，叶子是嫩得能掐出水的绿；夏天开成一片粉紫的云，风一吹就有花瓣落在肩头；秋天银杏叶黄了，走在下面像裹着一场金雨。再往深处走有个小莲池，池边种着碗莲，夏天莲花刚开时，总有蜻蜓停在花苞上。偶尔会有家属蹲在池边，捡一片圆滚滚的荷叶放在墓前——“她以前最爱喝我熬的荷叶粥，”住在附近的李伯说，“现在把荷叶放这儿，就像她还坐在餐桌前，等着我端粥过去。”池边的老木凳凳面有深浅不一的木纹，像极了奶奶手背上的皱纹，常有家属捧着热茶坐在那里，对着墓碑的方向轻声说话，风把他们的声音裹进莲香里，飘得很远。
张叔的父亲葬在5区那棵最粗的银杏树下。那年下葬时，张叔在墓旁种了棵桂花树，现在树已经长得比人高，枝桠上挂着他去年系的红丝带。“我爸以前在老家院子里种过桂树，每年中秋都要摘桂花做糖糕，”他摸着桂树的树干，树皮上有他用指甲刻的“爸，想你”，字迹已经被岁月磨得淡了些，“现在这树每年开得特别旺，上次带小孙女来，她抱着树喊爷爷，说桂花香是爷爷的味道。”话音刚落，小丫头就举着一朵桂花跑过来：“爷爷爷爷，这朵最大！”张叔笑着接过，把桂花放在墓碑前的石台上——阳光刚好照在那朵花上，金黄金黄的，像极了父亲当年藏在糖糕里的桂花。
园区的园艺师老周每天六点就到，帆布工具袋磨得起了球，里面塞着小铲子、喷壶和一把修枝剪。他路过每一排墓碑都会停下来，弯腰看看墓前的花草有没有长歪，或者有没有枯叶要剪。“上周3区的陈阿姨说，她妈妈墓前的月季快枯死了，我赶紧过来浇了三天水，现在又开得艳了，”老周擦着额头的汗，指了指那丛粉月季，“这些花啊，都是家属的心思，我们帮着守着，就是守着他们的思念。”宝云岭的“花园”从来不是装饰——它是把对亲人的思念种进土里，让思念跟着花一起开，跟着树一起长，跟着四季的风转成不同的形状。春天可以带一朵家里的桃花，插在墓前的陶瓶里；夏天可以带一支冰棒，放在石台上慢慢化着，像从前一起坐在门槛上吃冰棒那样；秋天捡一片银杏叶，夹在给亲人写的信里；冬天扫扫墓碑上的雪，顺便堆个小雪人在旁边——这些小事里藏着最热的心意，像藏在桂花糖糕里的糖，甜得慢，却甜得久。
傍晚的夕阳把宝云岭染成橘红色，樱花瓣还在落，落在石凳上、墓碑上，落在王阿姨的发梢上。她收拾好东西，转身往门口走，路过那棵桂花树时，伸手摸了摸树干——风里飘来桂香，像父亲当年掀开糖糕锅盖时的味道。“今天的话，你应该都听到了吧？”她对着树影轻声说，风掀起她的衣角，带着桂香往远处飘去，好像真的有个声音在回应：
