北京的朝阳有两处“热闹”——一处是CBD写字楼的灯火，一处是东五环外朝阳陵园的鸟叫。去年陪邻居张阿姨去看墓，她刚进大门就拽住我袖子：“你听，麻雀在吵架，跟我小时候住的四合院一样”。风里飘着桂花香，路边银杏抽着新芽，连脚下的草都软乎乎的，张阿姨攥着本子，第一行写的是：“要能听见鸟叫”。
朝阳陵园的墓型像园子里的树，各有各的姿态，价格也像树上的果子，甜酸不一。最接地气的是生态墓，埋在草坪或花丛下，用可降解骨灰盒，价格从3万到8万不等——张阿姨选的那座靠银杏林，才4万2，她说“秋天银杏叶落下来，盖在上面，比穿金戴银还体面”。传统墓是青石板的，一排一排整整齐齐，位置靠湖心亭的要10万往上，有次看见一对老夫妻在那拍照，老爷爷扶着老奶奶的肩：“等我走了，就选这儿，能看见你每天来喂鱼”。艺术墓更有个性，有做成书形的（翻开的书页刻着墓志铭），有做成钢琴键的（黑白键上摆着逝者的乐谱），价格从15万到25万，上次碰到个画家，摸着书形墓的封面说：“我写了一辈子诗，最后要把自己变成一页纸，压在土里”。
常陪人看墓的老周说，朝阳陵园的价格差，就像“买西瓜看纹路”——一眼能辨好坏。首先是位置，靠水、靠树的“景观位”比角落贵30%，像买房子选飘窗；其次是材质，汉白玉比花岗岩贵，因为“雨打十年不裂，太阳晒不黄”，张阿姨摸了摸汉白玉墓碑：“石头裂了像老人长皱纹，心疼”；还有“心意附加费”，比如刻字描金、加小铜像、墓边种树，这些都要加钱，但有个小伙子坚持刻妈妈的微信头像：“我发消息她能看见，不用对着空气说话”。
其实在朝阳陵园逛久了，会发现最受欢迎的永远是“能放下回忆”的位置，不是“最贵的位置”。去年有个小伙子选了3万5的草坪墓，把妈妈的骨灰和丝巾一起埋了：“妈妈最爱踩草坪，我让她天天踩”。还有个阿姨选3万8的门口生态墓：“女儿住通州，选门口她不用绕路”。陵园王经理说，每天咨询的人里，一半问“有没有能放花的位置”，只有10%问“有没有最贵的”——大家要的不是“豪华”，是“方便想念”：扫墓时能蹲在墓前吃块糖，能把花插在土里不被风吹走，能听见鸟叫想起逝者的笑，这比“金字墓碑”更踏实。
昨天又去朝阳陵园，看见张阿姨在给桂树苗浇水，小苗已经到膝盖高了。风里飘着桂花香，旁边草坪墓前有个小姑娘埋橘子糖：“奶奶爱吃这个”。那一刻突然懂了，朝阳陵园的价格从来不是石头的价，是“让想念有地方放”的价——3万也好，25万也罢，能装下没说出口的“我爱你”，能接住晚开的花，能听见鸟叫想起往事，就是最好的“定价”。毕竟，人生最后一次“搬家”，不是选最贵的房子，是选“能留住回忆”的家。
