清晨的风裹着松针的香气钻进车窗时，我正跟着朋友往归山陵园的方向走。路边的银杏叶刚黄了半片，像被秋阳浸过的纸，飘落在车顶上，倒让这场关于“选墓”的行程，少了些沉重。朋友说，母亲走前总念叨“要能看见山，听见水”，所以她攒了大半年的资料，最后圈定了归山——不是因为名字好听，是去年清明她来扫墓，看见山脚下的玉兰树开得满树白，像母亲生前种在阳台的那株。
接待我们的王姐没急着带我们往“高端区”走，反而搬了把藤椅让我们先坐，递来一杯温温的枸杞茶：“先聊聊阿姨的喜好吧？”朋友抿了口茶，说起母亲生前爱蹲在阳台喂麻雀，爱摘楼下的月季插在玻璃罐里，王姐边听边点头，末了才翻开手里的平板：“那我先带你们看三个区域——东山腰的‘观水区’，能看见远处的响潭水库，墓碑是汉白玉的，价格大概8-12万；山脚下的‘近园区’，离停车场就50米，墓碑是芝麻白花岗岩，价格5-8万；要是想贴近自然，玉兰林里的树葬区，才2万出头，每年春天能闻见花香，阿姨肯定喜欢。”
跟着王姐往山上走时，我留意到路边的细节：每隔50米就有一个石凳，凳面擦得干干净净；水系里的锦鲤游得正欢，岸边的菖蒲长得齐膝高；连垃圾桶都做成了小假山的样子，藏在灌木丛里。王姐指着一棵老槐树说：“这树是建园时就有的，有300年了，旁边的‘槐香区’价格稍高些，但好多老人就爱这儿——说听着树叶响，像小时候在老家的槐树下乘凉。”朋友蹲下来摸了摸“近园区”的墓碑，石面光滑得能照见人，王姐补充：“这石头是从山东拉来的，耐晒耐淋，去年有户人家的墓碑刻了‘妈妈，我想你’，现在还清晰得很。对了，刻字是免费的，最多能刻80个字，阿姨生前的口头禅，都能刻上去。”
说到价格里的“隐形成本”，王姐倒挺实在：“我们这儿没有额外收费——安葬费包含抬棺、铺金布、撒花瓣；每年的陵园养护费，都含在总价里，不用再单独交；要是清明来祭祀，门口有免费的茶水和休息区，不用挤在太阳底下。”她翻出一张价目表给我们看，每一项都列得清清楚楚：“观水区’的10万套餐，其实拆开来是：墓地使用权20年（到期可以续）、墓碑材质（汉白玉）、刻字、安葬费、3年养护费——没有虚的，你看见的就是你花的。”
朋友犹豫的时候，王姐带我们去看了树葬区。玉兰林里的小石碑只露出地面半尺，碑面上刻着“陈桂英之墓”，旁边的土堆上种着一棵小桃树，王姐说：“这是陈阿姨的女儿种的，阿姨生前最爱吃桃子，现在树都快两米高了。树葬的价格才2万2，不仅便宜，还环保——等树长大了，连墓碑都藏在树叶里，像阿姨从没离开过。”风一吹，玉兰叶沙沙响，朋友突然红了眼：“我妈生前总说‘别浪费钱买贵的’，要是选这儿，她肯定开心。”
最后朋友选了“近园区”的位置——不是因为最便宜，是王姐说：“阿姨生前总嫌爬楼梯累，这儿离停车场近，你爸每周来坐会儿，不用气喘吁吁。”算总价的时候，王姐帮着算了笔账：“5万8的墓地费，加上刻字（免费）、安葬费（含）、3年养护费（含），总共6万2。要是今天定，我让刻字师傅明天就开始做，保证赶在阿姨忌日前安葬。”朋友咬了咬唇，点头说：“就这儿吧，妈妈肯定喜欢。”
往回走的时候，夕阳把归山
