清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着刚从菜市场挑的白菊花站在地铁八通线出口，手指反复划着手机里邻居的语音：“上周末我去通惠陵园，没预约被拦在门口，折腾半小时才进去。”她抬头望了眼远处的云，摸出老年机翻出陵园电话——最近想给老伴扫扫墓，可这“要不要预约”的问题，像根小刺扎在心里。
带着同样的疑问，我查了通惠陵园的最新政策，也跟服务热线聊了聊。其实答案很明确：分情况。日常工作日（周一到周五）祭扫完全不用预约，带好身份证或亲属的骨灰寄存证，直接走正门就能进；但周末尤其是上午9点到11点的高峰时段，建议提前1天在“通惠陵园服务号”预约——不是强制，但能避免入口排队。至于清明、冬至这样的传统祭扫高峰，肯定要预约，去年清明我有个朋友没约，开车到门口被拦，只能调头去附近的花店等了俩小时，直到有人取消预约才进去。
预约的过程比想象中简单。打开公众号点“祭扫预约”，填姓名、身份证号、祭扫日期和时段（比如周六上午9-11点），提交后1分钟就能收到确认短信，上面还附了陵园定位和停车提示。工作人员提醒，要是替长辈预约，记得带亲属的证件复印件；开车的话一定要提前约停车位——周末陵园停车场8点半就满了，去年我陪同事去，绕着陵园转了三圈才找到路边的临时车位，等停好车，同事的眼睛都红了：“本来想赶在爸忌日的整点到，结果迟到了20分钟。”
上周我陪闺蜜去给她爸祭扫，正好赶上周末高峰。进门口时，穿红马甲的志愿者笑着递来一张“祭扫指引卡”，上面标清了墓区位置、卫生间和便民服务站的路线。闺蜜妈腿有风湿，走两步就皱眉头，我们赶紧去服务站借轮椅——值班的李阿姨一边帮着调座椅高度，一边念叨：“昨天有个小伙子没预约，抱着花在门口急得直转圈，我帮他联系了后台，刚好有人取消，才补上名额。你们提前约了就是省心。”一路推着轮椅走，看见保洁阿姨在擦墓碑的浮尘，草坪上摆着几盆翠绿的多肉，说是陵园新推的“生态祭扫”，可以把鲜花换成小盆栽，能活更久。闺蜜蹲在墓前摆菊花时，轻声说：“爸，今天没排队，很顺利。”风掀起她的衣角，墓碑上叔叔的照片里，眼角还带着笑。
其实说到底，预约不是麻烦，是给祭扫多添一份安心。毕竟我们千里迢迢来，不是为了在门口排队着急，而是想安安静静跟想念的人说说话。要是拿不准，提前打个陵园电话（010-89505555）问一句，或者翻一下公众号的最新通知——毕竟陵园的政策会根据人流调整，上周还说周末要预约，这周可能就加了临时通道。对了，要是带老人去，记得借轮椅；要是开车，记得约车位；要是第一次去，记得问志愿者要张指引卡。这些小事，比“要不要预约”更能让祭扫变轻松。
离开的时候，张阿姨正抱着菊花往墓区走，路过服务站时跟李阿姨打了个招呼：“我没预约，今天是工作日，能进吧？”李阿姨笑着点头：“能，您慢点儿走，台阶滑。”风里的槐花香更浓了，张阿姨的背影慢慢融进墓园的绿树里，手里的菊花在阳光下闪着白亮的光——原来最安心的祭扫，不过是“我来了，你在，一切都刚好”。
