春末的风裹着西山的槐花香钻进车窗，我跟着导航往长安园走时，路边已经有不少拎着菊花的人——每年清明前后，北京人的祭扫清单里，长安园总占着重要位置。不是因为它有多奢华，是因为这里的树影、溪流，还有工作人员递过来的一杯温水，都像在说“别急，慢慢陪亲人说说话”。
说到长安园的墓位价格，其实没想象中那么“高不可攀”。最受欢迎的树葬，价格从8000元到3万元不等，选的是桃、梨、银杏这些乡土树，每个树穴都有专属编号牌，刻着逝者名字；花坛葬更实惠，5000元起，葬在常年开花的月季或牡丹丛里，春天花团锦簇时，像给逝者盖了床花被子；传统立碑墓位价格稍高，从5万元到15万元，位置是关键——靠溪边、挨银杏林的位置会贵些，但大多家庭能接受，毕竟“选个能晒到太阳的地方，亲人住着舒服”。
我问过工作人员，价格里藏着什么？他们说，首先是环境维护——园区3000多棵树要定期修剪杀虫，溪流要换活水，草坪每周割一次；然后是服务——免费祭扫指导、代祭服务（能拍视频发给没时间来的人），还有清明免费送鲜花。上周遇到张阿姨，她选了树葬，手机里存着春天的照片：粉色桃花落满墓碑，她蹲在旁边举着稻香村枣泥酥——那是老伴生前最爱的。“这价格我能接受，因为每次来都觉得他没走太远。”风把她的银丝吹起来，刚好落在墓碑“老伴”两个字上，像老头生前帮她理头发的样子。
很多人担心隐藏费用，其实长安园的价目表就贴在门口：墓位费、刻字费、管理费，明码标价。管理费是每年总价的1%，比如3万元树葬每年300元，用来维护环境。工作人员说：“我们不敢乱收费，来的都是回头客——儿子带父亲选，后来自己也选这儿，不是因为便宜，是放心。”
那天离开时，夕阳把园区染成金色，桃树下有个小姑娘蹲在土里埋糖——应该是给妈妈的。其实墓位价格从不是关键，关键是能不能装下思念。长安园的价格里没有噱头，只有实在：一棵能长大的树，一片能开花的草，一个能坐下来聊聊的地方。就像门口对联写的“山静林深藏旧梦，风轻花慢寄新思”——这大概就是北京人愿意把亲人放这儿的原因：不是贵不贵，是“思念有没有处可依”。
