清晨的风里飘着桂树的清苦香，陈阿姨攥着刚扎好的茉莉绢花站在地铁狮山站出口，手机里还留着女儿半小时前的语音：“妈，你没预约能进陵园不？上次我同事没约被拦了。”她抬头望着远处隐在绿树里的陵园大门，摸了摸口袋里的身份证，心里有点打鼓——这也是很多人去佛山陵园前都会犯的嘀咕。
其实关于“要不要预约”，答案从来不是“一刀切”。如果是平常的周一到周五，或是非节假日的周末上午，陵园里的香樟树影里没多少人，你直接带着身份证过去就行，门口的保安会笑着帮你测体温，不会问你要预约码。但要是赶上清明、冬至这种“全民祭扫”的日子，那预约就是“硬要求”了。去年清明我陪邻居张叔去，他说前一年没预约，在门口排了两个小时队才进去，今年提前三天就在公众号约了，刷码进门时连保安都夸他“会打算”——毕竟陵园要控制人流量，高峰时每天限5000人，没预约真的进不去。
想预约也不难，手机点几下就行。打开微信搜“佛山陵园服务号”，菜单栏里有个“祭扫预约”，填好姓名、身份证号、想去的日期和同行人数，提交后秒收确认短信，里面的二维码就是“入园凭证”。要是不会用智能手机，打陵园的服务电话0757-8668XXXX找工作人员帮你约，记得把预约号记在手腕上或者手机备忘录里，别转头就忘。对了，要是去办购墓、骨灰寄存这类业务，得提前跟业务部联系，他们会给你安排专属时间，不然直接跑过去可能没人接待——毕竟这些事得慢慢聊，急不得。
除了预约，还有些“藏在细节里的方便”要告诉你。比如交通，陵园门口的公交站叫“佛山陵园站”，12路、34路直达，但清明那几天公交会挤成“沙丁鱼”，不如坐地铁到狮山站，再打个起步价的车，10分钟就到，还不用堵在路上着急。至于祭扫的东西，现在陵园不让烧纸放炮，门口有免费的鲜花兑换点，你可以把带的黄纸换成白菊，既环保又符合规定——毕竟思念不是靠烟火气传的，一朵花的分量，亲人一定能感受到。
那天陈阿姨没预约，可因为是周四上午，她顺利进了园。她把茉莉绢花放在老伴的墓碑前，用袖口擦了擦碑上的灰尘：“老周，我来了，没让你等。”风把绢花的流苏吹起来，像是老伴以前替她理头发的样子。其实预约从来不是“麻烦”，是为了让每一次思念都更从容——就像陵园里的香樟树，慢一点，才能接住更多阳光。
