清晨六点半，西直门公交枢纽的玻璃门刚被晨光驱散凉意，穿藏青外套的张阿姨已经攥着保温桶站在站牌下——她等的不是去延庆的早班车，是那辆写着“温泉墓园便民班车”的蓝色中巴。保温桶里的芹菜猪肉饺子还热着，是凌晨五点起来包的，“老周生前最嫌我起得晚，说饺子凉了没味儿。现在我提前两小时弄，他肯定能吃着热乎的。
开车的王师傅擦了擦方向盘上的露水，仪表盘旁压着张便签纸，上面记的不是路线，是“老人们的小习惯”：3排2座的李大爷腰椎不好，要提醒他扶好扶手；5排靠窗的陈奶奶总忘带水杯，储物格里备着温白开；倒数第二排的周爷爷爱听《空城计》，车载音响要提前调好。“上周周爷爷走了，他儿子来跟我说，‘我爸最后一次坐班车，还跟我夸你戏放得正。’”王师傅转动钥匙时，后视镜里映着后座阿姨轻轻擦拭照片的手，照片上的老爷子穿着洗得发白的中山装，笑得眼睛弯成月牙。
这辆班车的路线，早成了老人们的“情感坐标”：从西直门出发，路过中关村那家卖桂花糕的老店，张阿姨总买两块——老周生前总说她“嘴比糖甜”；到上地时绕个小弯，陈奶奶会望着路边的工厂叹气，“老陈以前在这儿上班，总说等退休了带我省亲，结果没等到。”上个月暴雨天，路面积水漫过轮胎，班车晚了二十分钟。王师傅攥着抹布擦挡风玻璃，刚要道歉，张阿姨就举着伞跑过来：“师傅，淋着没？我这儿有姜茶。”那天车厢里飘着姜糖的甜香，几个阿姨凑在一起翻旧照片，说老周生前最嫌她们凑堆儿唠嗑，“现在倒好，他在那边听着，肯定嫌我们吵。”笑声里带着点湿意，却比任何安慰都暖。
车厢后座的小书架是社区阿姨们凑钱买的，上面摆着《四世同堂》《唐诗选》，还有本翻卷边的《钓鱼技巧》——那是周爷爷的。他儿子把书放在这儿时说：“我爸生前总说，要是有班车能去看老伙计，肯定带本书路上看。现在真有了，书也跟着去了。”书架旁的车窗贴着银杏叶贴纸，是去年秋天小朋友跟着奶奶祭扫时贴的，叶片上写着“爷爷，我考了双百”。王师傅说，每次看到这些贴纸，就觉得车厢里不是只有想念，还有活着的热气。
温泉墓园的刘经理说，当初开班车不是为了赚钱，是看见老人们坐三趟公交扛着花圈的样子——“上回有个阿姨摔在站台，花圈散了一地，她蹲在那儿捡花瓣，眼泪掉在泥土里。我那会儿就想，得给他们开辆专门的车。”现在班车不仅通了西直门、中关村、上地三个点，还加了“预约上门”：行动不便的老人，司机能绕路去接。上个月接92岁的老红军李爷爷，他坐在轮椅上摸车门，手背上的弹痕泛着淡白：“当年我和老陈一起扛枪，他牺牲时说，要是能活着，一起去看香山红叶。现在我坐着车去看他，也算圆了愿。”那天李爷爷把军功章放在腿上，班车驶进墓园时，风掀起他的衣角，像是老战友在轻轻拍他的肩膀。
黄昏六点，班车驶回西直门，夕阳把车厢染成橘红色。张阿姨抱着从墓园摘的野菊花，跟邻座的李奶奶约好下周六一起包饺子：“我家老周爱吃芹菜的，你家老郑不是爱啃酱肘子吗？我让闺女多做点儿。”李奶奶笑着点头，手里的照片上，老郑戴着老花镜捏饺子皮，嘴角还沾着面粉。车门打开时，风卷着桂花香飘进来，老人们扶着扶手慢慢走下去，背影里没有悲伤——他们知道，这辆班车会带着牵挂，下周再把他们送到山陵边，再把想念，递到那个世界的人手里。
