长辈总说，人这一辈子，最后一步要走得踏实。我陪邻居张阿姨去长安园选墓那天，车刚开进园区大门，她就站在国槐树下揉了揉眼睛：“这风里的松针味儿，像极了我爸以前在后院种的那片松树林。
长安园藏在西安南郊的秦岭脚下，出了三环往南走20分钟，过一片粉嘟嘟的桃园就是。园区没有想象中压抑的黑色石碑林——进门是两排碗口粗的国槐，沿步道走5分钟能看见银杏林，秋天满树金黄落下来，铺成一地碎金；再往深走是小溪，溪边长着鸢尾和月季，连卫生间门口都摆着两盆绣球。张阿姨蹲在银杏树下摸树身：“我爸生前总把银杏叶夹在笔记本里，说像小扇子能扇走夏天的热，这儿的树，该是他喜欢的模样。”
作为西安老牌正规公墓，长安园的资质明明白白挂在入口公示栏里。接待我们的小陈说，园区墓型分四大类，价格藏着“看得见的道理”：最受欢迎的树葬1万-3万，一棵侧柏或银杏作伴，墓牌是刻名字的铜牌，藏在树影里；草坪葬2万-4万，草皮是进口马尼拉草，冬天也常绿，家属能在草坪上摆饺子、放花；传统立碑5万-10万，价格差在位置和材质——靠近银杏林的“福泽区”用山西黑石材，能刻浮雕，比边上“安宁区”的芝麻白贵些；艺术墓10万往上，有的做成书的形状，有的摆小雕塑，全是家属的“私人定制”。
张阿姨指着银杏林旁的树葬区问价，小陈说那是“银杏苑”，2万5左右：“这儿挨着主景观，每年扫墓时，家属能在银杏树下摆茶，风一吹叶子落进茶杯，好多人说像长辈在‘碰杯’。”张阿姨摸出兜里的银杏叶——那是她父亲生前夹在笔记本里的，红了眼睛：“就这儿吧，我爸肯定喜欢。”
其实选墓不止看价格，小陈提醒我们，好多家属忽略后续维护：长安园有免费维护服务，春秋浇树剪枝，墓碑脏了帮忙擦；不在西安的家属能代扫，拍视频发过去。“上次有个北京姑娘，给妈选了草坪葬，清明没回来，我们帮她摆了郁金香，她回信说‘看见花晃，像我妈在笑’。”
走出长安园时，太阳落进秦岭背后，银杏影铺在地上像碎金。张阿姨把父亲的银杏叶放在墓区石头上，说：“以前觉得选墓吓人，现在才懂，不过是给思念找个落脚处。”风掠过树梢，远处广播传来温柔提醒：“注意脚下台阶哦。”
所谓“价格表”，不过是把“踏实”拆成数字——1万的树葬是“伴树而眠”的安心，5万的立碑是“刻家训”的传承，10万的艺术墓是“独一无二”的想念。重要的从不是数字多少，是那方土能让你想起长辈的笑，想起一起吃饺子的晚上，想起风掠树梢的声音——那才是最珍贵的“价”。
