上周整理妈妈的遗物，在衣柜最里面摸到张皱巴巴的颐和园门票，票根上还留着她铅笔写的“下次和小宁一起”。那天在长安园骨灰林的松树林里，风把松针吹到我手心里，突然就懂了——选公墓不是买一块地，是给那些没说出口的“下次”，安个能落脚的地方。
长安园在西山脚下，从正门进去，沿着青石板路走三百米，就是一片老松林。清晨的阳光穿过松枝洒下来，像撒了把碎金，风里飘着松脂的清苦味，偶尔有斑鸠在枝头上叫两声，连空气都比市区里慢半拍。园区里没有夸张的雕塑，最多是在树葬区的每棵松树上挂个小铜牌，刻着亲人的名字，风一吹，铜牌撞着松枝，像在说悄悄话。负责接待的王姐说，很多家属来这儿第一眼就哭了——“像回到了小时候和爸妈一起爬的西山，连风的味道都一样”。
和王姐聊下来，不同的安葬方式，像树枝上的新芽一样，各自带着不同的温度。树葬是最受欢迎的，把骨灰和着花肥埋在松树根下，再在树干上挂个刻着名字的铜牌，价格大概1万到3万。“你看那棵歪脖子松，”王姐指着不远处一棵枝桠斜伸的松树，“去年有个姑娘把爸爸的骨灰埋在那儿，说爸爸生前最爱的就是爬西山，现在能天天守着松树林。”花坛葬更俭朴些，把骨灰混在花肥里埋进月季花丛下，每年春天花开的时候，整个区域都是粉的红的，价格才8000到2万。传统墓区在松林后面，青灰色的墓碑上刻着梅花或兰花，价格从3万到8万不等——靠主路的墓位会贵一点，因为家属来祭拜方便；用汉白玉做墓碑的，比花岗岩的贵个一万块，“汉白玉摸起来温温的，像妈妈的手”，有位阿姨这样说。
王姐说，园区里还有些没写在价格表上的“温度”：免费提供的小型告别仪式场地，就在松树林旁边的小亭子里，能摆上亲人爱吃的点心，放段他生前爱听的戏；要是家庭困难，拿着社区开的贫困证明，能申请公益性墓型，价格比市场低三分之一。上周有个老大爷来办手续，说儿子走得早，自己没退休金，园区帮他申请了公益性树葬，他摸着松树上的铜牌说：“这下我闭眼睛前，能给儿子找着家了。”
离开长安园的时候，夕阳把松树林染成了金红色。我蹲在树葬区的一棵松树下，摸了摸挂在枝头上的铜牌——上面刻着“李淑兰，1945-2023，爱花”。风刚好吹过来，铜牌叮咚响了一声，我突然想起妈妈生前爱种的月季，今年春天应该会开在花坛葬区的某个角落吧。其实选长安园的人，不是图它多贵，是图它的风里有松脂味，图它的铜牌会和松枝说话，图它能让你站在那里时，觉得亲人没走，只是换了个地方，继续陪着你。价格是什么呢？不过是给这份“陪着”，安个具体的数字罢了。就像那天风里的松针，落在手心里，轻得像妈妈的吻，却重得像整个春天的思念。
