北京的秋天总藏着点温柔。沿着京新高速往北，过了十三陵水库，远远就能看见天寿陵园的入口——两排银杏树像举着金扇子的老友，风一吹，叶子飘落在石牌坊前，把"天寿陵园"四个鎏金大字衬得更暖。很多人来天寿，第一反应都是"静"：远处的军都山像铺着层淡蓝的纱，园区里的松树、竹子连风都吹得轻，连说话都不自觉放低声音。但绕不开的最实际问题，还是"这里的墓地多少钱？"今天不说冰冷的表格，说我陪三个朋友咨询后的真实感受。
先讲预算有限的家庭最关心的经济型选择。天寿的经济型墓区主要在东侧和北侧，松鹤园"和"竹韵园"。这些区域离主干道不远，但避开了核心景观，价格更实在。我朋友老张选的是松鹤园里的1.2平米立碑——浅灰色花岗岩碑身，刻着老伴的名字和"一起看松"的小字，周围种着一排油松，冬天也有绿色。销售说，这种最小的立碑价格在9万到12万之间，管理费每年大概1000块，刻字是免费的。还有竹韵园的联排立碑，1平米左右，价格8万到10万，适合不想占太大空间的家庭，就是要挑靠边上的位置，避免太吵。
再说说中等预算的"舒适型"墓区。这类墓主要在园区中部，比如靠近中心湖的"碧波园"、挨着景观步道的"兰香园"。我同事小李给父母选的是碧波园的1.5平米立碑——位置在中心湖的第二排，站在碑前能看见湖里的荷花，碑身刻了父母年轻时的合影（销售说可以加照片瓷像，额外加2000块），周围有矮石栏，价格18万。还有兰香园的墓，面积1.5到2平米，碑身有梅兰竹菊的石雕，墓前有个小平台放鲜花，价格15万到25万。这些区域的好处是"兼顾"：离核心景观近，环境好，价格也不算太高。
预算充足的家庭可以看"精品型"墓区。比如西侧临山的"福临园"、南侧的"寿康园"。福临园紧挨着军都山，墓区里的立碑大多是2平米以上，能定制碑型——我见过一户人家把逝者的手书"山静日长"刻在汉白玉碑上，周围种了逝者生前喜欢的玉兰，价格35万。还有寿康园的家族墓，3到5平米能放3到5个骨灰盒，适合想让家人"团聚"的家庭，价格从50万起。这些墓区的特点是"有温度"：能按家庭需求调整植物、雕刻甚至碑的形状，销售说还能帮着设计"个性化纪念"，比如在墓旁种一棵逝者生前种的树。
其实天寿的价格差异，说白了就三点：位置、面积、细节。位置越靠近山或湖的越贵，坐北朝南的比其他朝向贵一点（毕竟中国人讲究"背山面水"）；面积越大、碑型越复杂（比如有石雕、护栏）越贵；细节比如加照片、定制刻字、送石桌石凳，都会加钱。比如同样1.5平米的墓，靠湖的比靠路边的贵3万，有石雕的比没石雕的贵2万。
最后想给大家提个醒：选墓地不用盲目追贵。我朋友老张说，他选松鹤园不是因为便宜，是因为那里的油松像老伴生前种的那棵；小李选碧波园是因为父母喜欢荷花。天寿的好，从来不是贵，是每片墓区都有自己的"气质"——松鹤园的松风，碧波园的荷香，福临园的山影，都是给亲人的"另一种陪伴"。如果你来天寿，不妨先别急着问价格，沿着步道走一圈，看看风怎么吹过松枝，看看湖水里的云，说不定哪片区域让你心里一暖，那就是对的地方。
