提到西静园公墓，老北京人心里大概都有幅鲜活的画面——海淀区四季青乡的山脚下，两排粗粗的松柏夹着条青石板路，风一吹，松针簌簌落进路边的月季花盆，连空气里都裹着点松脂的清苦味儿。这儿不像有些公墓那么冷森森的，倒像个藏在城市里的"小山林"，连鸟都爱往这儿飞，停在松柏枝上叫两声，惹得扫墓的人抬头笑："你看，咱爸又有伴儿了。"不少人带着亲人来这儿"安家"，最后总会蹲在碑前问一句："这碑，得花多少钱啊？
西静园的立碑价格，其实是"材质+款式+心意"攒起来的——每一笔都能说清来路。最基础的是花岗岩，比如芝麻白，颜色像晒透的糯米，纹理细得像用毛笔扫过，刻个字能清楚到看见笔锋。基础款的长方形碑身加底座，刻上姓名、生卒年月，再添句"音容宛在"，大概8000块就能拿下来，刚工作没几年的小伙子也能咬咬牙负担。要是选中国黑，那得往上涨3000-5000块——这种石材黑得像被墨浸过，密度高到能当磨刀石，雕刻的时候师傅得换三次刀头，因为刀碰到中国黑会"打滑"，得慢慢磨。款式也有讲究，传统的父母合葬碑带个小护栏，刻点梅兰竹菊，大概15000块；要是喜欢简约的艺术碑，比如刻个亲人常种的君子兰，或者刻个他骑过的旧自行车，价格得加2000块，不是因为材料贵，是师傅得蹲在那儿雕一整天，把君子兰的花瓣雕得像真的能落下来。还有刻字，每个字15块，描金的话加5块，要是想刻句亲人的口头禅，吃了吗""别累着"，师傅会笑着说："这字刻出来有温度，我给你修修边，让它更软和点。"
其实西静园的立碑价格，藏着不少"看不见的成本"。比如雕刻师傅老张，做这行20年了，刻每块碑都要先摸三遍石材——摸芝麻白的纹理走向，摸中国黑的硬度，摸艺术碑的弧度，生怕刻的时候破坏了石材的"脾气"。还有表面处理，不用那种亮得刺眼的光面，用"哑光磨抛"，就像把石材的"皮肤"磨得软软的，下雨天不会滑，老人来扫墓的时候，能扶着碑身慢慢坐下来。售后更实在，去年冬天有个阿姨来找，说碑上的"妈妈"两个字描金掉了，老张扛着工具箱就往墓区跑，蹲在雪地里补了一个小时，手冻得通红，阿姨要给暖宝宝，他说："不用，这碑是我刻的，就像我家老人的碑，补不好我睡不着。"
要是你第一次来，不用慌着选贵的。我见过一个姑娘，选了芝麻白的基础款，却跟师傅说："我妈生前爱跳广场舞，能不能在碑的侧面刻个小喇叭？"师傅笑着点头，最后刻了个巴掌大的喇叭，还在旁边加了片跳舞的裙摆，姑娘看了哭着说："这就是我妈。"师傅只收了500块工费，说："姑娘，这不是雕刻，是把你妈的样子刻进去，我不能多要。"还有个大爷，选了中国黑的合葬碑，跟师傅说："我和老伴儿都爱下棋，能不能在碑顶刻个棋盘？"师傅真的刻了，还在棋盘上刻了两个没下完的棋子，大爷摸着棋盘说："我俩生前总下不完，现在接着下。"
其实立碑这事儿，从来不是"买块石头"那么简单。它是把亲人的"小习惯""小喜好""小脾气"，都刻进石头里；是把"我想你""我记得""我懂你"，都变成能摸得着的形状。西静园的碑，不是冷冰冰的石材，是给那些没说出口的话找了个"家"——就像松树下的风，
