西静园公墓藏在海淀区西山脚下的林子里，从颐和园西门往西北绕过两条林荫路，红墙黛瓦的入口就会在松影里现出来。清晨的风裹着松针的清苦，偶尔有鸟雀落在入口的银杏树上，歪着脑袋看提着菊花的人——这里没有闹市的喧嚣，连脚步声都被草叶吸得轻了，像在和土地说悄悄话。常有人站在银杏树下问守园的老张：“这儿的墓位得多少钱？”老张总是指一指远处的碑林：“得看你要什么样的‘家’。
墓价的第一个坎儿是墓型。西静园的墓型像一串揉进生活里的钥匙，能打开不同家庭的需求。最便宜的是生态树葬，把亲人的骨灰埋在松树下，地面上立一块小铜牌，刻着名字和一句短句，风过松间，是我来看你”，这样的墓位大概两万元左右，适合想让亲人“归回自然”的家庭。再往上是花坛葬，骨灰盒埋在月季或芍药花丛下，墓碑是半嵌入式的汉白玉，价格在三四万元；最常见的传统立碑墓，有一米多高的石碑，碑前留着放供品的石台，位置好的（比如靠近中心绿化带，或者能看见远处西山轮廓的）要十几万元，位置偏一点的也得七八万元。常来的家属会摸一摸石碑的边角——有的是粗粝的花岗岩，有的是光滑的汉白玉，摸到细腻的材质时，会轻声说：“妈喜欢干净的东西，这个好。”
位置是藏在价格里的“隐形密码”。西静园的碑林不是整齐的方块，而是顺着山坡的弧度铺展开的：靠东边的坡地能晒到早上的太阳，墓位前的青草长得旺，价格就比西边的阴坡贵两成；靠近主干道的墓位，家属来祭拜时不用走太长的土路，价格也会高一点；要是旁边有棵老松树或者玉兰树，价格更要往上跳——有回一对老夫妻指着一棵开着满树白花的梨树说：“我家老头儿生前爱啃梨，就选这儿吧。”那棵梨树旁的墓位，比隔壁没树的贵了三万块，老夫妻咬咬牙还是定了，说“以后来看他，就能先闻闻梨花香”。
材质和附加服务也会悄悄把价格往上抬。石碑的材质是最直观的：普通的芝麻灰花岗岩一吨几千块，要是选汉白玉或者山西黑，价格就得翻番——汉白玉的碑面能映出云的影子，山西黑的碑身刻字更清晰，常有人蹲在碑前用手指描刻痕，说“这样的字，再过几十年也不会模糊”。还有刻字的工艺，机器刻的字每字几块钱，手书后再用錾子凿的，每字要几十块；要是加个铜制的供台或者石制的香炉，又得加几千块。守园的老张说，去年有个年轻人为了给奶奶选墓，把所有碑型的材质都摸了一遍，最后选了块带浅浮雕的汉白玉碑，“他说奶奶生前爱绣牡丹，碑上的牡丹得像奶奶绣的那样，每片花瓣都有纹路”。
其实西静园也有“接地气”的选项。每年春天，园里会推出一批惠民墓位，位置在靠近后山的松树林里，虽然离主干道远一点，但松树长得密，夏天特别凉，价格只要四五万元，适合预算不高的家庭。还有公益骨灰堂，把骨灰存放在木质格架里，每年的管理费只要几百块，常有人来给格架擦灰，放一盒奶奶爱吃的桃酥，说“这儿离家里近，想她了就能来坐会儿”。
常有人问，选贵的墓就是对亲人好吗？守园的老张见过太多故事：有的家庭花十几万买了最好的位置，却只在清明来一次；有的选了树葬，却每个月都来浇浇水，蹲在松树下说说话。其实墓价里藏的不是数字，是每个家庭对“团圆”的理解——有人要体面的石碑，有人要一棵能长大的树，有人要离家里近的位置，而西静园的意义，就是把这些“想要”都装进去，让
