清晨六点半的淞发路地铁站出口，梧桐叶还沾着夜露，张阿姨已经攥着保温桶站在公交站牌下——桶里是刚熬好的银耳百合羹，老伴生前最爱的。她抬头看了眼站牌上的“惠灵山陵园班车点”，指尖轻轻摸了摸口袋里的老年卡，嘴角弯了弯：“老周，咱们要见面啦。
五分钟后，淡蓝色的班车稳稳停在路边，车身上的“惠灵山陵园”几个字被晨露浸得发亮。李师傅推开车门，大嗓门里带着热乎气：“张姨来啦？今儿坐老位置？”张阿姨笑着应，迈上台阶时，李师傅扶了一把——这扶手是去年刚换的，包了层软橡胶，握着手不凉。车厢里已经坐了几位老熟人：靠窗户的王伯在剥橘子，果皮的香飘得满车厢都是；后排的陈姐在织围巾，毛线球滚到脚边，旁边的小伙子赶紧捡起来递过去。车上的暖壶里温着姜茶，李师傅说“早上风凉，喝口热的缓一缓”，不锈钢杯子碰着壶嘴的声音，在晨雾里撞出细碎的暖。
李师傅的方向盘握了八年，比谁都清楚哪段路要慢点儿——比如共和新路的施工段，得提前踩刹车；哪棵树底下容易有积水——比如通河路的老槐树，雨后得绕着走。他的手机里存着二十多个乘客的电话，都是儿女不在身边的老人：上周王伯发烧没坐班车，他特意绕路去家里看了看；前阵小周刚失去父亲，第一次坐班车时红着眼眶，他把车速放慢了些，轻声说“要是想说话，我陪着”。车厢里的故事比路还要长：王伯每周三都带老伴爱吃的桂花糕，说“她生前总嫌我买的不甜，现在我学会放两倍糖了”；陈姐的母亲埋在惠灵山，她每次都织半截围巾带过去，“妈以前总说我手笨，现在我织得快了，想让她看看”；就连刚工作的小吴，也会偶尔坐这班车——他是陵园的志愿者，说“坐班车能听懂好多故事，比看资料更懂怎么照顾家属”。
惠灵山陵园的班车从不是“定点发车”那么简单。清明前一个月，陵园就会把班次从每天两班加到四班，李师傅的排班表上画满了红圈；冬至时天短，末班车会延后半小时，就为了让大家能多陪亲人一会儿。去年冬天有乘客说“车厢里有点儿闷”，没过一周，每扇窗户都装了可调节的通风口；今年春天共和新路的养老社区打来电话，说有几位老人想坐班车，陵园第二天就把站点加上了。车上的应急箱里，创可贴、降压药、藿香正气水摆得整整齐齐，都是李师傅每周六下午检查的——他说“不怕一万就怕万一，多备点总是好的”。
傍晚六点，班车往回开的时候，夕阳把车厢染成了橘红色。张阿姨抱着老伴生前爱喝的碧螺春罐，摸着罐身的裂纹，想起早上李师傅帮她提保温桶的样子，想起王伯分她的橘子，想起小周擦干眼泪的笑容。车窗外的梧桐树掠过，像极了老伴生前陪她散步时落在肩头的叶子。李师傅的声音从前面飘过来：“张姨，下周还来不？”张阿姨抬头，阳光正好落在她脸上，她笑着喊：“来！给老周带他爱吃的糖藕！”
车厢里的笑声飘出去，混在晚风里往远处的晚霞里钻。这趟慢腾腾的班车，载着熬热的羹汤，载着刚买的桂花糕，载着没织完的围巾，载着所有说不出口的思念，在城市的街巷里开出了一条最暖的路。它不是最快的车，却是最懂人心的——就像李师傅说的：“咱们拉的不是乘客，是想再见一面的心意。”
