秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我刚把一束白菊放在外婆的碑前。指尖抚过碑身上的小字，旁边新立的墓碑刻着2018年的日期——那是中华永久陵园里，许多家庭关于“归处”的记忆节点。当时我帮邻居阿姨咨询过价格，如今再想起，数字早不是冷冰冰的符号，倒像浸了岁月的茶，每一口都藏着温度。
2018年的中华永久陵园，价格像一本摊开的生活书，每一页都写着不同家庭的选择。最基础的生态葬是许多人的“第一考虑”：树葬的骨灰盒埋在松树下，小石碑嵌在树干旁，价格一万到三万；花葬更清淡，骨灰混在花田的泥土里，春天能看见二月兰漫过脚踝，费用和树葬差不多。负责接待的小姑娘说，那年选生态葬的人多了三成，有的是觉得“把亲人还给自然”，有的是怕传统墓日后没人照料——毕竟现在年轻人都忙，能有棵树替自己陪着爸妈，也算个寄托。
传统立碑墓的价格分了几个档。靠园区中心的“福泽区”，能看见人工湖的睡莲和远处的小山，碑身用的是山东的花岗岩，刻字要描金，一套下来八万到十二万；更偏一点的“静思区”，旁边是竹林，价格六万到十万。我记得有次陪朋友去选位置，他蹲在湖边的碑前摸了摸石面，说“我爸以前爱钓鱼，这里能听见水声”，然后咬咬牙定了福泽区的位置——不是图贵，是想让爸爸“还能守着喜欢的东西”。陵园的老园丁说，那年园区里的桃树是刚嫁接的，每棵树都系了红绳，是选了桃林旁边墓位的家属系的，说“想让爸妈看见桃子熟”。
其实价格背后的东西更动人。那年陵园的保洁阿姨说，每天清晨要扫三遍银杏道，因为秋天的银杏叶落得快，怕扫墓的人踩滑；门口的便利店老板会备着热姜茶，冬天给缩着脖子的家属递一杯；连刻碑的师傅都有耐心，有位老奶奶要把孙子的照片刻在碑上，师傅调了三次像素，说“得让奶奶看清孙子的脸”。有次我遇见位七十岁的大爷，他选了最便宜的树葬，说“我退休金不多，这钱够我买棵松树，等我走了，树能替我陪着老伴”。后来每年清明，他都来浇点淘米水，陵园的师傅会帮他把树周围的草拔干净，说“这树是大爷的心思，得好好伺候”。
现在再翻2018年的价目表，数字已经泛了黄，但那些场景还鲜活：湖边的风、桃林的花、树底下的老椅子、便利店的姜茶。其实价格从来不是重点——有人花一万选了树葬，是因为那棵树像爸爸的背影；有人花十二万选了湖景墓，是因为妈妈生前爱听水声。2018年的中华永久陵园，卖的不是土地，是“让思念有个地方放”的安心——不管多少钱，都是每个家庭对亲人最朴素的“想留你在身边”。
