穿过西三环阜成路的车流，往玉渊潭公园西边走不远，就能看见福田公墓的大门。红漆门柱上挂着铜牌，字迹虽有些年头却擦得发亮——作为北京老牌公墓，它藏在闹市边缘，却像片闹中取静的小园子：法桐树的枝叶搭成绿伞，夏天能遮出整条阴凉的小路；月季园里的花骨朵攒着劲儿开，春天风一吹，香气能飘到门口；湖边的柳树垂着枝条，偶尔有小鱼跃出水面，溅起碎银似的光。很多老北京人愿意把亲人葬在这儿，说“这儿有烟火气，不像别的公墓冷清清的”。
说到大家最关心的价格，福田公墓的定价其实透着实在——没有虚高的“精品溢价”，每一分价格差都能找到具体的原因。比如最受欢迎的生态树葬，没有传统石碑，骨灰埋在银杏或松树下，只立个小巧的金属铭牌，价格大概在3-5万元，适合追求简约环保的家庭。我上周碰到一对年轻夫妻，他们说爷爷生前是环保志愿者，选树葬正好符合爷爷的心意，“等秋天银杏叶落下来，像给爷爷盖了层金被子”，说得眼睛都亮了。
传统立碑墓的价格差异就更明显了。普通花岗岩立碑墓，位置在园区中间的，价格大概8-12万；如果是汉白玉石碑，刻字用了阴刻填金工艺（字里的金粉不会掉，阳光下还泛着暖光），再加上位置挨着月季园或湖边，价格能到15-20万。有次我遇见位阿姨，她选了湖边的位置，说老伴生前爱钓鱼，“这儿能看见湖水，他肯定乐意”——虽然比中间位置贵了4万，但阿姨摸着石碑上的刻字，语气里全是满足。还有些家庭喜欢月季园旁边的位置，春天花开得热热闹闹，像给逝者铺了片花毯，这样的位置属于“景观区”，价格会比普通区高3-5万，但很多人觉得值。
除了位置和墓型，石碑的材质也是价格的关键。福田公墓的石碑主要有三种：汉白玉、花岗岩和青白石。汉白玉最贵，因为它密度高、质地细，摸起来像玉一样滑，刻字的时候能把细节还原得特别清楚——比如有些家庭会把逝者的照片刻在碑上，汉白玉的碑面能把照片里的眼角皱纹、嘴角笑意都刻出来，看着跟活人似的。花岗岩虽然便宜些，但硬度高、耐磨损，风吹雨淋也不会裂，适合预算有限的家庭。还有青白石，颜色偏青灰，带着点古意，有些喜欢传统风格的家庭会选这个，价格比花岗岩略高一点，但比汉白玉便宜。
其实选墓不用盯着“贵”字看，园区的老管理员跟我说，很多家庭选了生态树葬，每年清明来给树浇浇水、挂个写着心里话的小卡片，反而更有温度；还有些家庭选了园区中间的位置，虽然不挨景观，但小路宽，祭扫时能直接把车停在旁边，特别方便。最重要的是先想清楚需求：是想要“看得见风景”，还是“祭扫方便”；是喜欢“传统庄重”，还是“简约环保”。想明白了这些，价格自然就不是难题了——毕竟选墓不是买奢侈品，是给逝者找个“舒服的家”，给生者找个“能念想的地方”。
离开福田公墓的时候，夕阳把园区里的树影拉得老长，风里飘着槐花香。门口的保洁阿姨正蹲在地上擦台阶，看见我笑着说“慢走啊”，像邻居打招呼似的。其实福田公墓最打动人的，从来不是价格，是这份“像家一样的感觉”——它没有冰冷的围栏，没有生硬的标语，而是像个藏在城市里的老园子，有树、有花、有每天打扫的阿姨、有清明时飘着的煮鸡蛋香。不管选3万的树葬，还是20万的精品墓，逝者能找到安宁，生者能找到安慰，这就够了。
