清晨的凤凰山陵园，风裹着桂香钻进衣领，我沿着铺满银杏叶的小路走，路过第三排墓碑时，看见一位阿姨蹲在地上，用手帕擦着碑上的灰尘——碑上的照片里，叔叔穿着藏青衬衫，笑得眼睛弯成月牙。阿姨抬头看见我，笑着说："这风跟他生前吹的一样，软乎乎的。"最近总有人问我凤凰山的价格表，其实比起数字，我更想先讲这里的风，这里的树，还有那些关于"安放思念"的故事。
凤凰山陵园在城市西北郊，开车40分钟就能到，像块被自然包裹的"绿宝石"——背靠连绵的凤凰山，前临一汪人工湖，春天桃花漫过山坡，秋天银杏落满小径，连风都带着草木的清味。很多人第一次来，都会先深吸口气说："这里不像陵园，像个公园。"而价格，就藏在这公园般的环境里，跟着墓型、位置、材质悄悄变化。
最常被问的"生态树葬"，是把骨灰埋在桂花或银杏树下，立一块刻着名字的铜牌，价格在5000到8000块之间。上个月有对年轻夫妻选了这个，女孩摸着树干说："我妈生前爱养花，现在变成树，能每天闻桂香，多好。"传统立碑墓是大多数人的选择，材质分汉白玉和花岗岩——汉白玉细腻，阳光下泛着暖光，价格从8万起；花岗岩耐用，纹理粗粝像父亲的手掌，3万就能选到山脚的位置。山腰的墓视野最好，能看见湖水波光，价格会贵些，大概10万到15万，但很多人说："站在这里，像跟老人一起看风景。"还有壁葬，嵌在仿石墙上，节省空间也实惠，1万到2万就能搞定，适合想离入口近点、方便祭扫的家庭。
但比价格更让人安心的，是"没有隐形消费"的透明。凤凰山的价格表就挂在接待处墙上，红底白字写得清楚：墓款、20年管理费、刻字费（10字内免费）、安葬费，连可选的鲜花套餐都标了价——10支菊花30块，一束百合50块。上次陪邻居张阿姨来，她攥着存折问："会不会中途加钱？"工作人员把价目表翻到她面前，指着"管理费"那栏说："阿姨，这钱是用来修草坪、擦墓碑的，以后每年就交这么多，不会多要。"张阿姨后来选了山腰的花岗岩墓，站在墓前看湖水，抹了把眼睛说："你叔生前总说要去湖边钓鱼，现在能天天看湖了。"
其实选墓从不是"买块石头"，是买"让思念能落脚的地方"。凤凰山的价格里，还藏着很多"看不见的温暖"：免费的接送看墓车，司机师傅会提前10分钟到小区门口；穿制服的工作人员会蹲下来，给你指墓碑上的刻字字体；清明的时候，园区会搭临时帐篷，给祭扫的人提供免费茶水；连平时的园区维护，都有专人每天打扫，落叶会及时扫走，墓碑上的灰尘从不会积太厚。有次我看见保洁阿姨在擦墓碑，边擦边说："这户人家的姑娘每周都来，我得把照片擦亮点。"
昨天再去凤凰山，刚好遇到那对选树葬的夫妻，女孩抱着桂花糕站在树下，风把糕香吹得很远。她抬头摸了摸树干说："妈，我带了你最爱的桂花糕。"风刚好吹过，树叶沙沙响，像有人轻轻应了一声。其实凤凰山的价格表，从来不是冰冷的数字——5000块的树葬，是"想让你变成树继续陪我"；3万的山脚墓，是"想让你离入口近点，我能常来看你"；10万的山腰墓，是"想让你看遍你爱的湖"。
如果你问我凤凰山的价格贵吗？我会说，比起"贵不贵"，更该问"值不值"。这里的每一块墓，都藏着风的温度，树的呼吸，还有那些没说出口的"我想你"。选这里，不是选一个价格标签，是
