清明的风裹着松脂的清苦，我踩着潮白陵园的青石板往军魂园走。汉白玉碑上"军魂园"三个字被阳光晒得发烫，旁边的老油松枝桠斜伸，像极了爷爷当年在村口接我时的模样——他也是个退伍老兵，总说"等我走了，要去有战友的地方"。
军魂园是潮白陵园2018年特意辟出来的"英雄区"。说是"区"，其实更像个"部队大院"：每排墓位都按"连""班"编号，碑身统一用青灰色花岗岩，刻字用金漆——不是为了华丽，是"能经得住风吹雨打，像战士的钢盔"。负责军魂园的王姐父亲是对越自卫反击战伤员，她总说"我懂家属的心思——不是要多贵的墓，是要'像他'"。比如有位抗美援朝老兵生前爱唱《志愿军战歌》，家属选墓位时，王姐特意把他安排在靠近小广场的位置，"每天早上有人唱这首歌，老爷子能听见"；还有位维和战士牺牲在非洲，家属把墓前种了猴面包树幼苗，"是他日记里写过的'非洲大胖子树'，我们从广州调过来的，现在已经发芽了"。
说到价格，王姐总把"明明白白"挂在嘴边。军魂园的墓型就三种，每一种都贴着"实在"标签：最火的"松涛树葬"，把骨灰埋在老松树下，立巴掌大的石牌刻姓名和部队番号，1.5万到2.5万——王姐指着窗外最粗的松树说"下面埋着位老红军，当年走过草地，现在他孙子每年来浇杯水，说'爷爷当年喝过人尿解渴，现在给你喝干净的'"。然后是"英烈立碑"，半人高的碑身能刻更长事迹，3万到5万，烈士家属减10%，军属双亡再减5000；还有"战友情深"合葬位，针对同一部队老战友，去年三位对越反击战老兵家属选了这个，比单独买省1.2万，王姐说"这是帮他们圆'一起站岗'的梦"。
我见过给父亲缴费的李大哥，他父亲是退休边防军人，选了"松涛树葬"。李大哥捧着1.8万的缴费单说"比想象中便宜多了"，蹲在松树下摸石牌上的"赵国安"三个字，"更重要的是这里的人懂他。上次来祭扫，王姐递过一根烟说'叔当年在边防肯定抽过旱烟'，我一下想起父亲蹲哨所门口抽烟的样子——烟卷自己卷的，风一吹就灭，他却笑'能守住这里值'"。李大哥说父亲生前最念叨"回部队看看"，现在觉得"军魂园就是他的部队，有战友，有松树，有懂他的人"。
其实在军魂园，价格从不是"买卖"，是"守护"的成本。费用清单写得明明白白：墓位费1.5万，30年管理费3000，终身树木养护2000——没有虚头巴脑的"服务费"。王姐说"钱都花在该花的地方：每年给松树打两次药，给碑身擦三次灰，清明给每个墓位摆白菊"。遇到困难家属，陵园还有"军魂守护"基金，去年帮残疾军人家庭补了8000块，"英雄当年为国家丢了腿，我们不能让他的魂没地方放"。
离开时，我看见穿校服的小姑娘把纸飞机放在"空军飞行员刘阳"的碑上，她说"爸爸说叔叔是英雄，能开飞机到云里"。风一吹，纸飞机落在松树上，像战机掠过蓝天。忽然懂了，军魂园的价格表上，每串数字都是"让英雄不孤单"的承诺——它是暖的，是实的，是让家属捧着缴费单时能轻轻说一句"我的亲人，值"。
