沿着京密引水渠的柳荫往北走，风里的蝉鸣渐稀，取而代之的是松针的清苦——昌平的浅山像被揉皱的绿绸，天寿陵园就卧在这绸子的褶皱里。第一次来的时候是春天，路边的二月兰开得漫山遍野，粉紫色的花串垂在青石板路两边，连门楼的青瓦上都沾了几瓣。不同于别处陵园的“排排坐”，这里的陵墓像散落在松影里的小院子：有的围了半米高的竹篱笆，篱笆上爬着牵牛花；有的在碑前摆了个小石桌，桌角放着陶制的多肉盆；连最简洁的单碑，都选了带浅纹的房山青白石，像把老书桌的桌面搬来了这里，温温的，带着烟火气。
天寿的陵墓总藏着“看不见的心思”。负责设计的师傅说，他们从不用“标准化”的碑型——汉白玉碑要选“暖白”的，像晒了整夏的羊脂玉，摸上去没有凉感；青白石要挑带“云纹”的，像老北京蓝布褂子上的暗花，越看越有味道。碑身的雕刻更讲究：有位退休的老中医，生前最爱的是家里的那盆文竹，师傅便在碑侧雕了三枝文竹——竹节是用阴刻的线，竹叶是浅浮雕的片，连叶尖的小锯齿都雕得清清楚楚；还有位爱唱戏的阿姨，儿子要求刻一段《牡丹亭》的唱词，师傅便用瘦金体刻在碑的背面，字里行间留了点“飞白”，像戏台上的水袖，飘得温柔。去年冬天遇到位老先生，蹲在碑前擦刻痕——碑上刻着“爱犬小黑之墓”，旁边的石窝里放着个褪色的狗项圈。他说，小黑陪了他十五年，走的时候是冬天，所以师傅把碑座雕成了“雪落松枝”的形状，现在每回擦碑，都像在摸小黑的毛。
这里的陵墓从不是“孤立”的，而是和自然“长”在一起。陵园的园丁从不会把植物剪得“整齐划一”——松树枝可以斜着伸到碑前，像替主人挡住风；月季可以爬过篱笆，开到邻居的墓前；连蒲公英都能在碑缝里扎根，吹起来的时候，白绒毛飘得满院都是。有位阿姨生前爱养兰花，女儿便在陵墓的花池里种了几盆墨兰，每年春天，兰叶从松影里钻出来，香得连路过的人都要停步；还有位教了三十年小学的老师，学生们凑钱种了棵小银杏，现在已经长到一人高，秋天的时候，金黄的叶子落满陵墓的台阶，像铺了一层碎金。园丁刘叔说，有回他想把一棵长得太歪的桃树剪了，结果树的主人——一位白发老太太拉着他的手说：“这树是我老伴种的，他生前就爱种歪脖子树，说这样的树‘有脾气’，像他自己。”刘叔便把剪子收了，现在那棵桃树歪着身子，刚好替陵墓挡住正午的太阳。
最让我难忘的，是那些“带着温度的细节”。上星期遇到位穿蓝布衫的大爷，蹲在陵墓前摆茉莉花——陶制的小茶壶放在碑前的石台上，壶嘴里飘着热气，旁边的塑料盒里装着刚摘的茉莉，每朵都带着晨露。他说，老伴生前最爱喝茉莉花茶，每天早上都要泡一壶，坐在阳台的藤椅上喝。“她嘴挑，说塑料杯的茶味儿不正，我就用家里的旧陶壶——你闻，这壶里还留着去年的茉莉香呢。”风里果然飘来淡淡的茉莉香，混着松针的味，像老夫妻坐在一起喝茶的午后。还有位年轻的姑娘，在陵墓前放了个迷你的吉他模型——碑上刻着“音乐人小宇之墓”，姑娘说，小宇生前最大的愿望是开一场演唱会，现在每回来看他，都要弹一首他写的歌，“音箱放在石凳上，声音裹着松风飘出去，像他在台上唱一样。
