秋天的清晨，福田公墓的银杏道上落了一层碎金。常有游客捧着刚买的白菊站在树底下，指着远处刻着名字的碑问：“这墓地是永久性的吗？”风卷着叶子擦过汉白玉碑身，细碎的光斑晃过问话人的眼，像是在回应这个藏着牵挂的问题。
其实关于“永久性”，早有明确的答案。1992年民政部出台的《公墓管理暂行办法》里写得清楚，经营性公墓的墓穴使用权最长是20年，期满后可以申请续期——福田公墓作为北京西城三环边老牌的经营性公墓，三十年来一直照着这个规矩走。我去年遇到过一位张阿姨，攥着老伴的墓穴合同在服务大厅门口转圈，额头上的皱纹里都是汗：“我就怕过了期，老伴的地方就没了。”工作人员赶紧把她扶到椅子上，递了杯温蜂蜜水：“阿姨您别急，我们会提前三个月给您打电话，带着身份证和之前的合同来，十分钟就能办好续期。”后来张阿姨跟我说，续完费她蹲在墓前，用袖口擦了擦碑上的灰尘：“老周，咱又能一起看两年银杏了。”
常有人指着老舍先生的墓碑问：“名人的墓也是20年一续吗？”其实不管是文坛大家还是普通市民，在这里都守着同样的“时间规则”。老舍先生的墓前总摆着新鲜的黄菊，有游客特意从城南带过来的，也有公墓工作人员每天早上换的——不是因为“永久性”的标签，是因为每年都有人记着他写的“济南的冬天”，记着《茶馆》里王利发的那句“我是多么想念你们呀”。去年秋天我碰到个穿蓝校服的小姑娘，蹲在墓前用手机放《骆驼祥子》的有声书，风把她的马尾吹得晃起来，她抬头跟我说：“我爷爷以前在琉璃厂卖书，总跟我讲老舍先生的故事，现在爷爷不在了，我每年来给老舍先生送花，也给爷爷带一支。”你看，所谓的“永久”从来不是刻在石头上的数字，是后人踩着银杏叶来的脚步，是放在碑前的半块桂花糕，是读给逝者听的那句“我这次考试考了满分”。
也有人担心：“20年之后要是没人续费怎么办？”福田公墓的王经理跟我说，他们有一套完整的流程——先通过预留的电话、地址联系家属，实在联系不上的，会把骨灰迁移到专门的公益安葬区，墓碑会妥善保存起来。“每块碑后面都有一个家庭的故事，就算没人来，我们也得给逝者留个体面。”去年冬天我去采访，正好碰到保洁阿姨在擦碑，她戴着加绒的手套，把碑缝里的落叶挑出来：“这碑上的字是人家孩子写的，我得擦得亮亮的，不然对不起人家的心意。”风裹着松针落在她的围裙上，我忽然懂了，福田公墓的“长久”从来不是靠“永久性”的承诺，是靠每天清晨浇花的水管，是靠扫了一遍又一遍的银杏道，是靠工作人员记着每一户家属的忌口——比如3排12号的李叔叔爱喝茉莉花茶，每次家属来，服务台都会提前泡好一杯。
傍晚的时候，银杏叶落得更密了。我站在公墓门口回头望，夕阳把每块碑的影子都拉得很长，像是无数条通向过去的线。风里飘来食堂的饭香，有工作人员喊：“张姨，您的粥熬好了！”张阿姨应着声从碑群里走出来，手里攥着一片银杏叶——那是她给老伴留的，要夹在笔记本里。其实关于“永久”，福田公墓的银杏叶早给出了答案：真正的永久从来不是石头上的期限，是你每年秋天都会来捡的那片叶子，是你路过蛋糕店会想起的那口枣泥馅，是你坐在碑前说的那句“今年的银杏，比去年更黄了”。风又起了，吹得远处的松柏沙沙响，像是在说：“你看，牵挂从来没有过期的那天。”
