在北京，选一处安葬先人的地方，从来不是“买块地”那么简单。咱们讲究“根”——得离市区不远，逢年过节能常去看看；讲究“静”——得有树有草，不像闹市区那么吵；还讲究“暖”——得有点生活的温度，不是冷冰冰的墓碑林。炎黄陵园在昌平兴寿镇待了二十多年，慢慢成了不少北京人的“念想坐标”。今天咱们就聊聊它的位置，还有大伙儿最关心的价格。
炎黄陵园的位置其实挺好找，就在昌平区兴寿镇昌金路旁。从市区出发，走京承高速到兴寿出口，下来转昌金路往东，沿途会经过一片又一片的樱桃园——兴寿的樱桃可是北京头一份儿，每年五月满树红果，连风里都飘着甜味儿。再往前开两公里，就能看见陵园的大门，青灰色的砖门楣上刻着“炎黄陵园”四个金漆字，门口有棵老槐树，树洞里塞着不少祈福的红布条。要是没开车，坐昌59路公交也能直达，末班车是晚上七点，赶上清明或者寒衣节，司机师傅会多等会儿，怕有人赶不上车。陵园旁边就是大杨山森林公园，周末扫墓完，还能去山上爬会儿，呼吸点新鲜空气，就像带着先人去逛了趟公园。
说到价格，炎黄陵园的定位算是“亲民”。最便宜的是树葬，8000块钱就能搞定——不是那种随便挖个坑埋了，而是在松树林里选一棵健康的松树，把骨灰盒放进可降解的容器里，埋在树底下，陵园会给树挂个小牌子，刻上先人的名字。每年清明，工作人员会帮忙给树浇水、剪枝，不少人说“这样先人就变成树了，每年都能发芽长叶，比碑还活泛”。然后是标准立碑墓，价格在3万到5万之间，碑型有汉白玉的、花岗岩的，可选的款式不少，刻字是免费的，还送一年的草坪养护。我去年陪邻居张阿姨去选，她选了个3.2万的位置，就在念恩湖旁边，能看见湖里的锦鲤，张阿姨说“老伴儿生前爱养鱼，现在能天天看鱼，肯定高兴”。再往上是家族墓，价格从10万到20万不等，有小庭院，能种自己选的花树，陵园还会给装太阳能小灯，晚上的时候，灯光柔柔地照在碑上，像有人在守着。还有些定制服务，比如想给墓碑刻幅山水画，或者加个铜制的摆件，额外加个几千块钱就行，不算贵。
其实炎黄陵园最打动人的，是它的“烟火气”。不像有些陵园修得跟宫殿似的，这儿的路是青石板铺的，缝隙里长着车前草；墓碑之间种着二月兰，春天开成紫色的花毯；连祭祀区都摆着长条凳，供人们歇脚——有回我去扫墓，看见几个老人坐在凳上吃自带的包子，说“先人数了一辈子家常，现在也得让他们听听咱们唠嗑”。陵园里还有个小便利店，卖香烛、纸钱，还有矿泉水和泡面，有时候扫墓晚了，能在这儿吃口热乎的。老板是个本地人，姓王，见人就笑：“我在这儿开了十年店，不少人从第一次来选墓，到每年来扫墓，都成老熟人了。”
在北京待久了，总觉得“踏实”比什么都重要。炎黄陵园不贵，位置不偏，还有点像老家的祖坟——有树，有草，有路过的人打招呼。它不是什么“高端陵园”，可它装着北京人的“过日子”：清明的时候，有人带着孩子来认墓碑；寒衣节的时候，有人烧完纸，会在碑前放碗热粥；甚至有人每周都来，带杯热茶，坐在碑前聊会儿天。其实选陵园，选的就是个“能放下心”的地方——你知道这儿不会变，树会一直长，湖会一直流，每年来的时候，都能看见熟悉的老槐树，还有守着店的王老板，就像先人从来没走，只是换了个地方，继续陪着你。
