八达岭的风总带着点长城的味道，不是那种扎人的寒，是裹着松针和黄土的温凉，像老辈人压在箱底的旧毛衣，摸起来糙，却藏着岁月的软。从长城垛口望下去，连绵的山岗铺着深浅不一的绿，像大自然随手泼的墨，没涂匀的地方漏着点土黄，倒比精心画的更有烟火气——陵园就卧在这山岗的缓坡上，像给群山贴了块温柔的创可贴。
走进陵园，最先撞进眼里的是两排侧柏，不是那种修剪得像仪仗队的齐整，枝桠偶尔歪一下，像调皮的孩子探着脑袋看路人。青石板小径的缝里挤着三两根狗尾草，晨露没干时，草尖挑着透明的珠子，踩过去会沾湿裤脚。石碑大多不高，刻字的地方有的泛着青苔，有的被摸得发亮，像谁反复摩挲过的心事。有块碑前摆着半块桂花糕，包装纸是旧旧的红，想来是儿孙记着老人活着时爱吃这个，没舍得买贵的，就带了常吃的牌子。
清晨的陵园总有些细碎的动静，不是喧哗，是打火机的咔嗒声，是纸巾擦石碑的窸窣声，是老人轻声说话的呢喃。那天遇到个穿蓝布衫的老太太，蹲在碑前摆菊花，每一朵都要调角度，花瓣歪一点就重新放。她手背上爬着老年斑，像晒焦的枫叶落上去，却把菊花摆得比花店展架还齐整。“他以前总说，长城脚下的风比城里软，”老太太摸了摸碑上的名字，指腹蹭过刻痕里的灰，“现在好了，他天天能吹着这风，我每星期来，带他爱吃的糖葫芦，上次是山楂的，这次换橘子味，他准说我乱花钱。”风刚好吹过来，吹得菊花瓣晃了晃，老太太抬头看远处的长城，眼角皱纹里藏着点笑，像在和谁对视。
其实陵园从不是冰冷的地方，它是土地给思念搭的房子。八达岭的土裹着长城的砖屑，埋着秦代的陶片，藏着明代的烽火，每一粒土都有根，像中国人刻在骨血里的“归”字——不管走多远，最后都要回到有根的地方。陵园里的每块石碑都不是孤岛，它们挨着长城，挨着山，挨着彼此，像村里的邻居，白天听风，晚上看星，偶尔有扫墓的人来唠两句家常，日子就过得有了热气。
离开时，风又吹过来，带着点桂花糕的甜香，混着松针的苦。回头望，陵园隐在山岗里，像被群山抱在怀里的孩子。八达岭的长城还在那里，砖缝里长着草，垛口上落着鸟，而山脚下的陵园，正用它的温凉接住每一份没说出口的思念——不是终点，是另一种开始，是把牵挂种在有根的土地里，等着风来，等着雨来，等着年年的春草，把思念熬成最淡却最长的汤。
