提及燕郊的殡葬服务，很多人第一个问题往往是“灵山宝塔陵园到底在哪？”其实这个答案一点都不复杂——它就藏在燕郊最有烟火气又最有禅意的地方：灵山脚下，京哈公路（G102国道）旁的灵山风景区里。
陵园的位置是三河市燕郊镇G102国道燕郊段，紧挨着灵山风景区的入口。往北望，能看见燕郊开发区的高楼次第排列，带着城市的温度；往南看，潮白河支流的波光隐约可见，像给大地铺了层碎银；东边几步路就是有着千年历史的灵山寺，红墙黄瓦隐在松柏间，偶尔飘出的香火味，和陵园里的松针香混在一起，连风都变得软乎乎的。有次我陪长辈路过，他指着远处的灵山说：“你看这山，不高不陡，像个稳稳的靠背，难怪选在这里。”
找陵园其实一点都不难，不管是自驾还是坐公交，跟着“灵山”两个字走就行。自驾的朋友，不管从北京过来还是三河本地，沿着G102国道开，路上会遇到蓝色的“灵山风景区”路标，右转进去就是陵园大门；如果走高速更快捷，京秦高速燕郊出口下来，沿着燕灵路往灵山方向开10分钟，就能看见陵园的红色门柱。公共交通也很省心，北京来的话坐811、812路公交到燕郊火车站，打车起步价就能到，司机都熟得很，一说“灵山陵园”就知道方向；三河本地的居民更方便，坐1路公交直接到灵山站，下来走200米，就能看见“灵山宝塔陵园”的金色大字。我有个朋友去年清明去扫墓，坐公交过来的，说“下了车抬头就看见牌子，比找奶茶店还容易”。
为什么偏要选在灵山脚下？老燕郊人都明白，灵山是燕郊的“根”。这座海拔只有200多米的小山，山上种满了松柏，四季常青，像给燕郊撑了把绿伞。陵园建在山脚下，背靠着灵山的松柏，面朝潮白河的流水，既有山的稳重，又有水的灵动——这种“依山傍水”不是迷信，是刻在中国人骨子里对“安息”的理解：让逝者离自然近一点，让生者来探望时，能在松风里想起从前的温暖。旁边的灵山寺更像个“老邻居”，每年清明、冬至，香客的脚步声和陵园里的追思声交织在一起，没有冷清，只有“有人陪”的安心。
第一次来的人也不用慌，陵园正门就在灵山风景区入口旁，门口有醒目的“灵山宝塔陵园”字样，进去后有免费停车场，扫墓高峰也不会挤。服务中心就在入口左边，工作人员会笑着递上园区地图，还能帮忙指引位置。有次我帮朋友找墓位，工作人员带着我们走，一边说“这边是松园区，那边是柏园区，都是向阳的地方”，语气像在介绍自家的院子。
其实灵山宝塔陵园的地址，从来不是一个生硬的坐标。它是G102国道旁的那抹松绿，是灵山寺飘来的一缕香火，是潮白河泛起的一丝波光——它藏在燕郊最熟悉的风景里，等着每一个想探望的人，轻轻说一句：“我来了，你在这里，真好。”
