说起北京的公墓，西静园总像个藏在城市里的"老邻居"——挨着颐和园的侧门，离香山的红叶区就几公里，连门口卖花茶的老太太都知道，这儿的园子"静得能听见树叶落"。不少家属第一次来，揣着预算问"这儿的墓贵吗？"其实西静园的价格像它的环境一样，没那么多虚头巴脑，每一笔都落在"实在"上。
先说说大家最关心的价格区间。西静园的墓型主要分三类：生态葬、传统立碑墓、艺术定制墓。生态葬是性价比最高的，树葬、花坛葬、壁葬都在3万到8万之间——树葬会给你一棵专属的小油松，每年清明来浇浇水，树牌上刻着逝者的名字，比立碑多了点"生长"的温度；花坛葬更巧，把骨灰和花籽混在一起，春天开一片小菊花，家属说"像他还在陪我看花开"。传统立碑墓是最常见的，面积大多在0.8到1.2平米，价格从15万到30万不等，主要看"位置"和"材质"——比如靠近园区中心静思湖的墓区，能看见湖面的睡莲，价格比边缘区贵20%；汉白玉的碑身比花岗岩贵5万，不是因为更耐用，是它摸着像老北京的玉镯子，温润得让人安心。艺术定制墓就看个人需求了，比如给爱画画的老人做个带调色盘雕塑的墓，或者给喜欢京剧的长辈刻一幅《霸王别姬》的浮雕，价格得40万往上，但胜在"独一无二"，很多家属说"这才是他的样子"。
其实价格差的关键，藏在"你在意的细节"里。比如西静园里有几棵百年核桃树，是清朝留下的老物件，老北京人就认这个"老味儿"——同样大小的立碑墓，核桃树底下的能比别处贵30%，不是因为树值钱，是"站在树底下，像回到小时候他接我放学的胡同口"。再比如工艺，机器雕刻的碑文是规规矩矩的宋体，手工雕刻的能加几笔逝者喜欢的小图案——比如爱钓鱼的老人，碑角刻个小渔篓；爱养猫的奶奶，碑边雕只蜷着的猫，这手工费得加3万，但家属说"看着那小渔篓，就像他还在河边等我送茶"。还有后期服务，西静园是国企背景，维护费一年就几百块，除草、擦碑都是免费的，清明还有工作人员帮忙摆花，不少家属说"花点钱买个'省心'，值"。
我见过很多家属选墓的过程，不是"比谁贵"，是"找对味儿"。有个阿姨选了3万的树葬，说老伴儿以前是园林工人，一辈子跟树打交道，"他说过想变成树，现在终于如愿了"；有对小夫妻选了20万的静思湖墓区，说去世的妈妈爱跳广场舞，"这儿能看见水，能听见风，像她还在公园跳《小苹果》"；还有个叔叔选了18万的边缘区，说父亲生前喜欢安静，"这儿离入口远，没人吵，他能好好下棋"。其实选墓的本质，是给逝者找个"舒服的家"，价格只是个参考，重要的是"你觉得他会喜欢"。
西静园的价格表就贴在大厅墙上，明明白白——没有隐藏收费，没有强制消费，连咨询的工作人员都不会劝你买贵的，只会问"他平时爱喝茶吗？爱听戏吗？"说到底，墓地不是商品，是一份"最后的陪伴"。你可以选3万的树葬，也可以选30万的立碑，重要的是站在墓前时，能轻轻说一句"这儿，就是你想待的地方"——这大概就是西静园最实在的"价格"，比数字更暖，比钱更重。
