绕过松墙，青砖路分出几条小径，每一条都通向排青灰碑石。这些石头看着差不多，仔细瞧却都带着“记号”：三号区第三排的碑上刻着小齿轮，是李工程师的——他在第一机床厂干了四十年，退休前还攥着卡尺改车床图纸，说“齿轮转得快，工厂才能富”；五号区的周老师碑前摆着个旧陶瓷笔筒，里面插着几支褪色的粉笔，她是育英小学的语文老师，退休后还蹲在教室门口给留守儿童补作文，说“字要写端，人要走正”；最边上那座带石栏的陵墓，碑文是用钢笔写的，字迹清瘦有力，是老记者张阿姨的，她生前跑了半辈子基层，笔记写满三十本，最后一页还写着“要把百姓的话装进稿纸里”。
陵墓里的“人气儿”总在不经意间冒出来。张爷爷的碑前总摆着新鲜野菊花——是楼下卖菜的阿婆送的。当年张爷爷当居委会主任，帮阿婆解决了户口问题，阿婆说：“张哥，我没文化，不知道咋谢你，就给你带点野菊花，你当年说这花比玫瑰香，能闻见地里的味儿”。李奶奶的碑前总放着铝饭盒，里面装着剥好的糖炒栗子，是她孙子搁的——孙子蹲在碑前，手指拨弄着饭盒盖，轻声说：“奶奶，我上周评了先进，跟您当年在纺织厂一样。栗子还是巷口那家的，我排了半小时队，剥的时候想起您当年接我放学，总把栗子装在这个饭盒里，焐得热乎乎的”。还有陈阿姨的碑前，压着张皱巴巴的便签纸，是她三岁孙女画的：歪歪扭扭的太阳，下面站着个扎辫子的小人，旁边写着“奶奶，我会背床前明月光了”。
王师傅倚在松树上抽烟，烟卷儿的火星子在雾里一明一暗。他指着不远处带石桌的陵墓说：“那座是老红军刘爷爷的，当年参加过长征，腿上中了弹，走路一瘸一拐的。临终前他跟儿子说，‘把我埋在能看见操场的地方’——孙子在旁边八宝山小学上学，他想每天看着孙子跑操。你看那石桌，是他特意要的，说‘以后孙子放学能过来写作业，我在旁边陪着，跟他小时候一样’”。风掀起王师傅的蓝布衫，他摸了摸石桌上的刻痕——是个小解放军，举着枪，旁边歪歪扭扭刻着“爷爷，我长大要当解放军”。“这是刘爷爷孙子去年刻的，现在那小子真去参军了，在海南守岛，每年清明都寄照片回来，贴在碑后面”。
傍晚的夕阳漫过碑顶，把每个名字都染成暖金色。风裹着槐花香飘过来，吹得碑前的菊花晃了晃，吹得便签纸翻了个页。路过的人脚步都放轻，不是怕打扰，是怕惊碎了风里的故事——每块碑石都藏着段人生：有一辈子跟齿轮打交道的工程师，有蹲在教室门口补作文的老师，有跑基层写笔记的记者，有想看着孙子跑操的老红军。这些人生没随着碑石冷下去，反而因为那些栗子、菊花、便签纸，慢慢“活”成了风里的香、雾里的露、夕阳里的光。
王师傅把最后一片银杏叶塞进兜里，扛起扫帚往门房走。路过陈教授的陵墓时，他停了停，
清晨的八宝山裹着层淡雾，槐树叶上的露珠啪嗒滴在青砖上，像谁藏在树后面轻轻敲玻璃。扫叶的王师傅攥着竹扫帚，顺着路牙子慢悠悠扫，扫到松墙根儿就顿住脚——墙后第三排那座陵墓是陈教授的，昨天他女儿来扫墓，落了几片银杏叶在碑前，王师傅蹲下来捡，指尖捏着叶子摩挲两下，塞进蓝布兜里，“陈教授生前最爱收集银杏叶，夹在《唐诗选》里当书签，说叶子的纹路像诗行”。
